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    Antes de comenzar


    Tras colocar el punto final a este libro, casi puedo afirmar que su texto pertenece al Antiarte, por no estar enmarcado dentro de los estándares que suelen presuponerse en obras escritas con apego a cuadriculaciones o vertientes tradicionales. En breve, usted se encontrará con insólitos atrevimientos que llegan a cruzar fronteras literarias muy peligrosas. No fue mi plan. No busqué senderos conflictivos adrede. Todo llegó por sí solo y así ha quedado.


    Por demás, tengo legítima sospecha de que, tan pronto concluya su lectura, le brotará la pregunta de si se tratará de realidades o ficciones. Por eso me adelanto para decirle, simplemente, que a usted no podré engañarle, porque sé que atrapará las señales que le conducirán por los caminos trazados, hasta que ubique las posibles similitudes con hechos y no hechos.


    La experiencia me inquieta. Desde que publiqué mi primera novela Esta Calle, al Final (2005), lectores con los que luego me encontré cara a cara, me lanzaron, sin recato, la siguiente pregunta –con altas dosis de necedad–, la cual, inmisericordemente, persigue a todo autor: ¿Eres tú el personaje principal? Y no conformes con la pregunta, la convertían en afirmación, expresando: ¿Verdad que sí? De manera que, antes de realizar la pregunta, existía el condicionamiento a favor de definir la novela como autobiográfica.


    Y más grave fue cuando publiqué mi segunda novela La Novia de Trujillo que nadie conoció (2011, Editora Santuario), porque ahí soy, sin maquillaje y con nombre propio, el testigo de todo. Peor aún: en muchos de sus capítulos hago un viaje hacia mis adentros, dando nuevas razones a los lectores para preguntar cualquier cantidad de detalles colaterales, no reseñados en la obra.


    ¿Es garantía de veracidad haberme expuesto de tal manera? Hacer aclaraciones sería estúpido e iría contra todo realismo –mágico o no–, o cual sea el recurso de sus variantes o sub-categorías con que cuenta el escritor. Vamos, es innegable que en toda escritura hay una importante carga memorial del autor, pero existen miles de novelas cuyo argumento navega muy lejos de la vida íntima y filosofía particular de quien las escribe, cuya maestría radica, precisamente, en poder retratar características alejadas de sí mismo.


    El afán de querer identificar al autor con el personaje principal, o con uno de los colaterales, es dañina costumbre que contribuye a desviar la atención hacia un objetivo improductivo, ya que, ante todo, no debe olvidarse que la aparición del yo biográfico en la narración, no garantiza fidelidad histórica. Que conste, por favor.


    No sé por qué Faulkner afirmó, con tanta contundencia, que una novela es la vida secreta de un escritor, el oscuro hermano gemelo del hombre. Porque no en todo lo que redacta, el escritor transmite parte de sí o de sus vivencias. Aunque en alguna de sus obras se retrate parcial o totalmente, casi siempre se alimenta de experiencias ajenas, o creadas por su imaginación. De lo contrario, se agotaría temáticamente para terminar en un discurso reiterativo.


    Ser narrador en primera persona no es garantía de autenticidad o de vivencia, a pesar de que los lectores suelen afirmar que, quien así narra, ofrece ciertos niveles de verosimilitud. Los personajes que encontrará aquí no representan necesariamente al narrador, aunque me pertenecen sus historias porque los parí (a ambos: los falsos y los aparentemente reales), y hube de luchar con ellos por largo tiempo hasta ubicarlos en sus adecuados lugares dentro de la trama. Por eso también reclamo el derecho de propiedad de las partes fabuladas, ya que, por igual fueron por mí creadas.


    Jorge Enrique Adoum, el respetado escritor ecuatoriano, en su obra Los amores fugaces, afirma: La narración en primera persona, que es forzosamente confesión en la poesía, puede no serlo, aunque lo pretenda, en el relato: si no, basta con recordar que en el último capítulo de Ulises “yo” no es Joyce sino Molly.


    Asimismo, el escritor cubano Leonardo Padura, en La Novela de mi Vida describe parte de su vida, la suya, pero no toda es fiel a su historia personal; la mayor parte pertenece al realismo novelado, a pesar del contundente título del libro que hace presuponer la sujeción, durante todo el trayecto, a una narración autobiográfica. También Borges cuestiona la posibilidad de que un autor pudiera colocarse fuera de sí y verse como personaje de una novela como ficción, no exactamente fiel a su realidad. Y explica Borges que la magia de manipular ese personaje que soy yo, sin ser exactamente yo, es el gran reto cuando se decide asumir ese conflictivo trayecto literario.


    Sin embargo, en muchos otros casos, aún el lector haya visto la imagen del autor en la solapa del libro y sabiendo que este es el fruto de su libérrima creación, se involucra en determinado punto de la lectura hasta que olvida quién creó los personajes. Esto sucede porque, una vez dentro de la trama, el lector o espectador de la obra no vuelve su rostro hacia el de la solapa.


    Por eso, no representa ningún tipo de comunión con los hechos el que algunos lectores pertenecientes a mi generación sientan la tentación de identificar con realidades, los personajes, lugares o historias narradas en el presente libro, aunque es evidente que muchos sucesos ocurridos en las épocas vividas por mí, guardan tremendas similitudes. No olvidemos que no hay mejor ficción que la propia realidad.


    En consecuencia, queda advertido el lector que lleve la intención de escudriñar buscando verdades o imaginerías excesivas.

  


  
     

    1. Juanillo, la Revolución de Abril... la huida.


    Yo, Federico Mora, dominicano por nacimiento, bastante mayorcito de edad, de profesión Odontólogo (me gustaría decir Escritor), y soltero-por-divorcio, me confieso pecador. Me declaro vencido por el maldito afán de escribir un libro. ¡Mal rayo me parta!


    Durante cuarenta y cinco años estuve anidando ese pensamiento nervioso, inquietante, onanista, hasta que un día traspasé la barrera de la intención aprisionada. Dicho en otras palabras, tropecé con una de las piedras que conducen a lo que, para mí, fue un infierno: involucrarme en redactar una obra que recibiera el juicio sumario de su crítica, que es la que, en principio, me importaba; no la de los críticos, que es preocupación de escritores y no precisamente de los buenos. No es que, ni remotamente, considere que he rebasado el horizonte de la mediocridad literaria, sino que, un escritor de verdad, si es auténtico, no siente la menor preocupación por lo que digan los críticos de la prensa, mucho menos preocuparme yo, que escribo para complacer una necesidad visceral que me mordió, torturó y no me abandonó hasta que... ¿concluí?


    No lo sé. No podría afirmarlo. Usted quizás pueda decirlo cuando llegue a las últimas páginas, donde tal vez se vea enfrentado a la tentación de ser usted mismo quien reestructure la obra y la concluya según su mejor parecer. Me encargaré de ofrecerle las opciones para hacerlo, si así lo desea.


    Iré más lejos: ¡Me atrevo a la insolencia de afirmar que tampoco me importa la opinión de quienes lo lean, porque a final de cuentas lo que tiene valor para mi es que por fin me liberé de esta carga! Usted, comprensible, benevolente, quizás en este punto reaccione diciendo: Caray, ¿y qué de terrible hay en la idea de escribir un libro y dejarlo como legado? Y yo le diría: es que entre la intención y la conclusión, hay un trayecto tortuoso que puede hasta descomponer el estilo de vida y el futuro del hombre o mujer que se lo propone, como estuvo a punto de ocurrirme, según verá. Cuando no se tiene más que la creencia de que se puede ser escritor, porque a nadie hoy le está prohibido abrir el programa de Word y comenzar a teclear, llega un momento en que se siente la sensación de encontrarse inmerso en el fondo de un estrecho estanque de agua, en una labor que precisa ser concluida para poder salir nuevamente a flote, volver a respirar y así salvarse. Es algo difícil de explicar.


    Se comienza fácilmente. Uno cree saber exactamente lo que quiere contar, hasta que, poco a poco, el camino se enmadeja y te ves transitando vertientes que no habías visto en la trama original. Descubres que ya no eres el testigo que narra lo que vio, sino que has sido arrastrado a ser parte de la historia misma. Ahí pierdes el control y no eres tú quien conduce al libro: ¡El te maneja a ti! Solo después de colocar el punto final a este que usted lee, pude comprender el suicidio de Emilio Salgari.


    ¿De qué le puede servir a usted mi atropellada experiencia? Me atrevo: si le pica el gusanillo de escribir un libro, no se limite y, hágalo, de lo contrario jamás disfrutará de la paz a que aspira todo ser humano. Lo llevará pesadamente como capítulo inconcluso de su vida y se convertirá en preocupación permanente, en especial cuando alcance la madurez y vea que no ha escrito la primera de las muchas palabras e ideas que durante años han dado vueltas en una mente en decadencia, que ya comienza a olvidar.


    Lo aconsejable es escribir y seguir haciéndolo mientras le lleguen ideas o vivencias. Al final, cuando crea que todo ha terminado felizmente; cuando sienta el gran alivio por haberse liberado de ese folder en el archivo de pendientes en su vida, guarde por un año lo escrito y reléalo, no como el autor, sino como un lector cualquiera. Entonces, puede ocurrir una de dos cosas: Pacientemente pasar por la guillotina, página a página lo escrito, alcanzando así la paz o, por otro lado, quizás se encuentre con la sorpresa de que usted, efectivamente, es escritor medianamente pasable o “rara avis”, un magnífico autor.


    Yo no tuve la valentía de demolerlo o enterrarlo para siempre y lo expongo a luz pública, porque, luego de ese año de cuarentena en que muchas veces me vi tentado a tocar el original para añadir o quitar, al revisar nuevamente, concluí que si bien el libro no me haría más feliz de lo que era antes de escribirlo, hay aquí cosas que debían darse a conocer y que de algún modo serán de utilidad para al menos un puñado de lectores... ¡A lo mejor usted está entre ellos!


    La decisión final, la mecha que encendió esta aventura literaria, si así puede llamársele, comenzó el día en que, con ese propósito, decidí retornar a la República Dominicana, país donde nací, después de casi medio siglo residiendo en España, donde llegué en 1965, tras el escape forzado a que nos obligó la inesperada guerra civil, que luego llamaron Revolución Constitucionalista o Guerra Patria. Para entonces, como es lógico en tales circunstancias, la vida socioeconómica del país se paralizó, incluyendo las instituciones escolares.


    Todos en mi pueblo, acostumbrados a crisis de golpes y contra-golpes de Estado ocurridos en el período post dictadura trujillista, creímos que la inestabilidad provocada por las circunstancias concluiría en apenas unos días, como en ocasiones anteriores, pero nos equivocamos y la duración de la crisis nos hizo desesperar.


    La acción de los llamados soldados constitucionalistas estaba limitada a la zona colonial de la ciudad Capital debido al cerco impuesto por los invasores norteamericanos y la mal llamada Fuerza Interamericana de Paz, formada por la Organización de Estados Americanos con pequeños grupos de soldados pertenecientes a los ejércitos de los diferentes países miembros, lo cual tenía la intención de justificar la apabullante presencia militar norteamericana, formada por cuarenta y dos mil uniformados. A pesar de los límites geográficos de la contienda, la actividad en el interior del país la regían celosos y temerosos oficiales de las ramas militares y policiales, que veían conjuras hasta en el plato de sopa que ingerían. En cada pueblo donde las balas no llegaban porque la guerra se concentró en el área descrita, el peligro de ser etiquetado como parte de un movimiento secreto destinado a asaltar cuarteles militares o policiales, era muy alto. Esto cobró fuerza cuando los líderes de la revolución decidieron extenderla hacia algunas importantes capitales provinciales, formando células armadas fuera de la zona colonial.


    Como se ve, había dos tipos de contiendas: la de armas frente a las armas en la Capital y la de la represión del poder militar y policial en las provincias, donde cuajaron pocos de los intentos de regar y encender la pólvora.


    Por la ventaja innata de conocer a sus habitantes, a nuestra villa enviaron a un oficial policial oriundo del lugar. Se trataba de un hombre rudo, trujillista resentido, cerril, implacable, capaz de crearle un expediente mortal a cualquier inocente, como de hecho le creó a varios, por razones antojadizas. Se paseaba orondo por las calles, impecablemente uniformado y con un sobretodo negro que le hacía parecer un oficial de la SS nazi. A pesar de tener familia, la cual mantenía alejada de sus actuaciones públicas y nunca se le veía acompañar a su esposa e hijos, este hombre se comportaba cual íngrimo, quizás porque así debían sentirse los de su calaña: solitarios, abandonados por decisión propia, sin compañeros más que los de armas. A pesar de su preparación académica y de ser también hijo del poblado, no mostraba el menor sentido de sindéresis, cosa evidenciada en sus arbitrariedades.


    Los Brincacharcos era un grupo de los de mi generación, que solía encontrarse en el parque municipal al caer la tarde para hablar en alta voz de chismecitos juveniles, comentar sobre la película en cartel y los discos nuevos de Chubby Checker, Little Richard y Lucho Gatica. A veces se lanzaba al ruedo alguna noticia llegada del frente de batalla, pero sin sazonarla con opiniones comprometedoras. Sabíamos que el nazi tenía oídos donde menos imaginábamos. El origen del nombre Brincacharcos, se debió a que las calles del pueblo eran todas de caliche sin asfaltar y, cuando llovía, cosa casi diaria, había que andar saltando para evitar los charcos de agua y no mojarse los zapatos y ruedos de pantalones.


    Una mañana, el tenebroso oficial convocó a nuestros padres a una reunión en el cuartel policial, a celebrarse a las cinco de la tarde. Durante la mañana, el nerviosismo y los cuchicheos entre nuestros viejos fue tema único. Estaban muertos de miedo sospechando lo peor. Comenzaron las conjeturas: Unos decían que se trataba del anuncio de una embestida revolucionaria que llegaría en pocos días rumor que corría desde hacía varios días; otros opinaron que no pasaría de una petición de dinero. Los más pesimistas creían que los dejarían encarcelados por alguna develada colaboración con los rebeldes. Decidieron llegar a la reunión en parejas o grupo, como manera de darse respaldo unos a otros y evitar que alguno, en particular, fuera portador de algún detalle que los demás ignoraran.


    Ya en el encuentro, el nazi, calzando unas polainas definitivamente ridículas e innecesarias en el ambiente, pero que le daban pinta de soldado en campaña bélica, les habló de lo que menos esperaban nuestros padres: ¡su preocupación por nuestros encuentros vespertinos en el parque municipal! Ellos hablan sobre la revolución y podrían estar siendo influenciados por células comunistas, les dijo a estos pacíficos hombres, que no podían disimular el temblor de sus rodillas. ¡Hijo de puta, como si nuestras reuniones se estuvieran celebrando en un lugar oculto y no en pleno parque, a la vista de todos!


    A partir de ese planteamiento, cualquier cosa podría ocurrir, a sabiendas de que, en estado de guerra, como el que se vivía, cualquier pérdida de vida sería lanzada en el expediente de víctima de guerra, sin garantías constitucionales o derechos civiles, como de hecho no existían en el momento.


    Esa misma tarde, camino hacia otro de los varios ríos cercanos al pueblo, me abordó Armando Tavárez, estudiante de derecho que pertenecía a una generación delante de la mía, para preguntar si tenía información del resultado de la reunión con nuestros padres. Le dije lo que sabía. Entonces pegó su hombro derecho de mi izquierdo y, mirando hacia todos lados, me comunicó en voz baja, no sin antes pedir absoluta discreción, que él, junto a un grupo de congéneres, se irían al día siguiente a la Capital para tomar las armas en apoyo de los constitucionalistas.


    Le miré con asombro y, influenciado por las fotos que la prensa había publicado sobre la realidad que se vivía en la Capital, no pude evitar imaginarle lleno de sangre, tirado en una calle de la zona colonial. Sentí tristeza y admiración simultáneas, por la valentía que demostraban esos jóvenes.


    El resultado de la reunión con el nazi, fue la decisión de nuestros padres de alejarnos de Juanillo para preservar nuestras vidas y fue así como, uno tras otro, la mayoría de los de mi generación, compañeros de estudios en la escuela primaria, pertenecientes a familias que poseían recursos económicos suficientes para poder enviarlos al extranjero, emigró. Algunos a Puerto Rico, otros a New York, México y Palma de Mallorca.


    Mi padre, simple encargado de la oficina de Correos y Telégrafos, cuyo salario apenas alcanzaba para mal vivir, no disponía del dinero para enrolarme en esa hégira, por lo que cada vez me fui quedando más solo. Fue un período en que me sentí como los presos de confianza, que apenas disfrutan de algunas libertades, porque, ante la gravedad de la situación, mi padre no permitía que anduviese lejos de su control. Cada mañana, el tema-lamento en el desayuno era la imposibilidad de poderme enviar lejos de Juanillo –pueblo en proceso decadente, nacido y desarrollado a orillas del río Yanú–, para alejarme del peligro, tal habían hecho los padres de mis compañeros.


    Independientemente a la inestabilidad causada por la circunstancia bélica, el futuro de un joven en ese pueblo se adivinaba negativamente difuso, luego que, de un surgimiento brillante como puerto de escala en el tránsito de las barcazas que llevaban toda la carga, desde y hacia el entonces dinámico puerto de Sánchez, había perdido el protagonismo comercial tras el cierre de la compañía de barcos. Con ello finalizó la exportación del envío de cacao, café, arroz, cera y tabaco y el recibo de las novedades en telas, electrodomésticos, etc. que el mundo desarrollado ofrecía.


    Carga y pasajeros, movimiento constante que fue aliento de vida, habían pasado al pasado. Solo quedaron allí, inmóviles, como crueles símbolos que remitían a la terrible nostalgia, los cada vez más oxidados bolardos del atracadero donde alguna vez arribaron bardos, coros y circos, cuando la economía de sus habitantes hacía atractiva las exhibiciones artísticas. Los aún aferrados al pueblo, solían refrescar la historia de aquel cablegrama llegado por All American Cables & Radio, dirigido a la más importante empresa importadora del lugar, donde le exigían aclarar si el pedido de Victrolas ordenado a la RCA Víctor, era de 405 unidades como indicaba el documento recibido, o se trataba de un error y realmente la orden era por 4 ó 5. Los fabricantes no podían creer que en un pueblo tan pequeño, de un país comparativamente igual, ubicado entre las subdesarrolladas islas de West Indies, una empresa hiciera una orden de esa envergadura.


    Fue mi madre quien lanzó a la mesa de la cena la idea de que papá escribiera a su medio-hermano, residente en Madrid, con quien no mantenía una comunicación regular, para lograr su aquiescencia de acogerme por algún tiempo, hasta que se restableciera la normalidad en nuestro país. Papá respingó rechazando la propuesta bajo el argumento de que sentiría vergüenza de hacerle tal petición a su medio hermano, dada la falta de cercanía entre ellos.


    —¿Cómo le voy a pedir algo de ese tamaño, si ni siquiera intercambiamos cartas? –sostenía con sobrada razón.


    Pero no había alternativa. Y como el nazi apretaba su cerco de terror, mi madre continuó insistiendo de manera inteligente, por lo que, a los pocos días, papá accedió a escribir explicándole a su hermano con dramatismo ceñido a la realidad, la situación que se vivía en el país, a la vez que le pedía, casi en ruego, apoyo para poder enviarme a estudiar allá, dado el gran peligro que corre de ser víctima inocente de esta revuelta armada en la que, sin haber tomado partido, pudiera ser victimizado.


    Mamá veía más allá de lo inmediato. Veía que en Juanillo, cuando yo alcanzara la adolescencia, sería arropado por la decadencia que se evidenciaba día tras día, perdiendo toda posibilidad de desarrollarme en alguna profesión u oficio. Se trataba de su único hijo y alejarme de su lado sería un cierto modo de suicidio. Cuando alguien en la familia le hacía un comentario sobre esto, contestaba con la misma frase: El amor de madre no puede ser egoísta. Quien importa es él, no yo que voy pasando.


    Sorpresivamente, la respuesta desde España se recibió un mes después. Cuando llegué a la casa ese día, vi sobre la mesa del comedor la carta con matasellos de Madrid y no sé si, influenciado por la negatividad que vivíamos, sospeché que el contenido sería una elaborada excusa rechazando la petición... ¡O quizás yo deseaba que fuera así!


    Esperamos nerviosos y ansiosos a papá, como quien espera a un experto en bombas para que abriera lentamente el contenido de un sobre que podía llevar explosivos. Pero él llegó tarde esa noche. De hecho, últimamente acostumbraba hacerlo con mucha frecuencia y me preguntaba por qué, ya que su trabajo en Correos y Telégrafos terminaba temprano en la tarde. No me atrevía a indagar por vía de mi madre, a quien no había escuchado referirse a esas tardanzas en tono de queja. Incluso llegué a sospechar que, de manera secreta, él pudiera estar involucrado en algún movimiento de apoyo a los constitucionalistas, en el proyecto de extender la guerra por los pueblos del país.


    Durante las horas de ese día, mi madre y yo habíamos vivido bajo una expectativa angustiante. Pasábamos frente a la mesa del comedor una y otra vez, viendo de reojo el sobre con rayas azules y rojas en el marco, como eran entonces los sobres que venían del extranjero. Nos hicimos los poco interesados cuando papá comenzó a abrirlo delicadamente para no dañar el contenido. Yo vigilaba su rostro a la espera de una reacción que indicaría cuál había sido la respuesta del tío, y ya no tuve que escuchar lo que dijo después, porque cuando abrió los ojos desmesuradamente, acompañándolo de sonriente gesto de sorpresa, me di cuenta de que el tío había aceptado la petición. Papá leyó el texto donde se ofrecían detalles y fecha recomendada para mi viaje, así como el procedimiento para obtener el visado, con la documentación que prometía enviar en pocos días con ese fin. Un hijo tuyo es hijo mío, Federico. Puede permanecer aquí todo el tiempo que desee. Tiempo después, yo comprendería la razón fundamental de esa calurosa aceptación.


    A partir de ese momento, el miedo comenzó a tomar control de mi vida, de tal modo que durante los días siguientes me despertaba a cada momento en las madrugadas. Muchacho criado entre las faldas de una madre controladora y un padre enérgico, sobrio y últimamente misterioso con sus regresos tardíos a la casa, me abrumaba la incertidumbre de llegar a una ciudad de la envergadura de Madrid y a un hogar dirigido por un tío y esposa desconocidos, de quienes apenas recientemente había escuchado algunos perfiles.


    Entonces me ocurrió un fenómeno notable: Comencé a ver con ojos minuciosos cada casa, árbol, cañada, iglesia, gente; cada una de las cosas que componían la totalidad de lo que era Juanillo. Probablemente la inminencia de mi alejamiento me provocó esa dosis extra de afectos, o tal vez fue el deseo de atraparlos para llevarlos siempre conmigo, o necesitaba hacerlo ante la posibilidad de que esa gran ciudad que me recibiría, con el correr del tiempo me tragara de tal forma, que Juanillo terminara siendo un vago recuerdo. Había escuchado decir que, a veces, las grandes metrópolis terminan desangrando las raíces de los recuerdos de infancia y devorando sus imágenes.


    Aunque papá recomendó mantener el secreto sobre mi viaje, por miedo a que el nazi se sintiera empujado a sentir que se le escapaba una posible víctima, no pude controlarme y lo comenté a los compañeros de la escuela, quizás por aquella infantilidad de demostrar que yo también podía y me iría al igual que ellos. Los comerciantes españoles del pueblo, padres de algunos de mis amigos, me describieron aquella ciudad como algo que me pareció tan monumental, tan inmenso, que me imaginé hormiga pisoteable caminando por sus calles. Cuando le comenté esto a papá, me dijo que no hiciera mucho caso a las exageraciones, porque esos españoles del pueblo probablemente nunca habían pisado las calles de Madrid, ya que habían llegado huyendo de la guerra civil española procedentes de zonas agrícolas muy lejanas a la Capital.


    Puedes estar seguro, hermano, que mi sobrino será tratado como nuestro hijo. Solo envíalo y ni siquiera te preocupes por la ropa de invierno, concluía la carta, lo cual me dio cierta tranquilidad, aunque no la suficiente para hacer que desapareciera el terror que padecía, comparable solo a aquella noche en que mis fraternos Brincacharcos me obligaron a entrar al cementerio en la oscuridad, sin compañía, y permanecer durante cinco minutos junto a los muertos, como condición para poder aceptarme en el clan. Actividad que terminó siendo más tortuosa para ellos que para mí, porque el grupo había quedado esperando mi reacción a la entrada del camposanto, midiendo el tiempo de mi permanencia. De pronto comenzó a lloviznar y se oyó una voz cavernosa que les dijo: Muchachos, no se mojen, venga para acá. Huyeron despavoridos y, pegando talones a las espaldas, no pararon de correr hasta el parque. Cuando salí, ya no estaban. En la puerta, un personaje conocido reía a carcajadas: se trataba del frecuentemente borracho encargado de cuidar el lugar, mal llamado zacatecas, que se había refugiado dentro de un nicho abierto al comenzar la lluvia y, desde allí, con la descomposición de voz que produce el encajonamiento, hizo la invitación a los muchachos para que no se mojaran. Cuando llegué al parque, aún tenían los rostros lívidos del susto. Les pregunté sonriente, con una tranquilidad inusual en alguien que había vivido la prueba, las razones de haberme abandonado dentro del cementerio. Tomaron bastante tiempo mirándose unos a otros, hasta que confesaron: ¡Porque aunque no lo creas, nos llamó un muerto!


    Anhelaba fervientemente –y, en consecuencia rogaba cada noche antes de dormir porque así ocurriera–, escuchar la noticia de que la revuelta revolucionaria había llegado a su fin, ya que solo ello anularía lo del viaje a España. Pero los informes que llegaban eran cada vez más tenebrosos. Lo que sí llegó y se regó como pólvora incendiaria en el lugar, fue la confirmación del grupo que salió del pueblo hacia la Capital, para tomar las armas constitucionalistas y unirse a la lucha, tal me había confesado Armando Tavárez. Esto había vuelto más feroz al nazi, que ahora vigilaba estrechamente a los familiares de esos aguerridos. Su rabia se acentuaba al enterarse de que esos que se fueron, hacían esfuerzos para llevarse de Juanillo a otros jóvenes del pueblo que no tenían posibilidad de emigrar fuera del país. Fue así como casi todo el grupo terminó lejos del lar nativo, pero de esto no me enteré sino mucho tiempo después.


    A los pocos días todos estaban enterados de que me iría a España. Un muchacho de familia pobre acababa de ingresar a la selecta lista de los forzados emigrantes. Las felicitaciones opacaban ligeramente mis dudas y tristezas. Hubo despedidas y, horas antes de mi partida, hasta una torta de maíz recibí como regalo de Ramona, la señora que lavaba y planchaba nuestras ropas, para que no pasara hambre durante ese viaje tan largo. Creía que el trayecto tardaba semanas.


    En los días siguientes, Mamá se dedicó a elaborar recomendaciones de cómo debía conducirme en casa de los tíos. Las repetía una y otra vez para que quedaran bien grabadas en mi mente. Y, desde luego, no faltaron las reiteraciones sobre conducta pública y deberes estudiantiles... como toda mamá.

  


  
     

    2. Madrid, España.


    No había visto otros aviones que no fuesen los pocos de la Aviación Militar Dominicana que a veces cruzaban por los cielos de Juanillo. El más cercano, fue aquel pilotado por un oficial que, declarando su amor a la hija de un rico del pueblo conduciendo su P-51 perteneciente al Escuadrón de Caza Ramfis, realizó varias piruetas sobre la zona y una en picada sobre la misma casa de su enamorada que sacó el aliento a la ciudadanía lanzada a las calles para ver aquel espectáculo que nadie ha podido olvidar, hasta formar parte de las leyendas pueblerinas.


    Por eso, el día en que me llevaron al aeropuerto y alcancé a ver aquel enorme avión de Iberia se adueñó de mi un temblor de rodillas incontrolable. Pero la suerte estaba echada y no había retroceso. Papá y Mamá me despidieron tratando de inculcarme ánimos con un entusiasmo fingido.


    En la mochila llevaba escondida una botella de ron, regalo de un amigo, la cual tomé casi completa luego del despegue, lo que me hizo vomitar en el baño con tal poder, que embarré las paredes como un Dalí rabioso. Pero ni aun así pude dormir durante las ocho y media horas del vuelo.


    A mi lado una señora con pinta de mujer de mundo me daba miradas de compasión, hasta que entabló conversación conmigo y le conté todo, incluyendo mi incertidumbre por el salto monumental que significaba salir de Juanillo hacia Madrid. Sonriendo me dijo que lo único diferente que encontraría sería los muchos edificios, pero que, como ustedes recién salieron de una dictadura, vas a ver que aquello es lo mismo bajo el régimen de Franco. Sus habitantes son mantenidos también en la oscuridad como conviene a los regímenes absolutistas, tal Trujillo hizo con ustedes. Por tanto, te asimilarás a esa sociedad con mucha facilidad. Su comentario ayudó a calmar mi inseguridad, pero me puso a pensar seriamente sobre desconocimientos que debía rápidamente aprender para poder subsistir en aquella nación. Otro miedo se me añadía: ¿Sería que estaba saliendo de Guatemala para llegar a Guatepeor? En nuestro país al menos había cierto avance en ese sentido, ya que la cabeza de la dictadura había sido cortada, aunque con ello no había desaparecido el trujillismo, ni desaparecería varias décadas después.


    Por los altoparlantes anunciaron el servicio de desayuno y encendieron las luces de la cabina. Por la ventana vi por primera vez la impresionante división del mundo entre la luz y la sombra, algo que causó gran impacto en mí porque me hizo comprender que la inmensidad desbordaba los límites de Juanillo, que, hasta entonces había sido mi único mundo.


    El trámite de Migración fue normal, aunque bajo muchas preguntas capciosas. El salón de aduanas estaba lleno de uniformados y otros no uniformados, pero con igual misión: revisar minuciosamente los equipajes de los viajeros. Eran hombres de rostros nada amigables, misteriosos. Mientras unos chequeaban maletas, otros miraban los ojos de los recién llegados, a ver si descubrían algún gesto de nerviosismo que les delatara. Al rebasar la puerta de esa área altamente restringida, una voz gritó ¡Federiquito! Lo ubiqué enseguida: delgado, medio calvo y con la misma sonrisa de hombre bonachón, guardaba gran parecido con mi padre. La esposa, una española regordeta me abrazó con toda su grasa. Me colocaron el abrigo nuevo que habían traído como regalo y tomaron mis maletas. Caminamos hacia el área de parqueo del aeropuerto, mientras ambos se turnaban en pasar sus manos por mi cabeza en gestos afectuosos que procuraban alejar mis temores haciéndome sentir en familia.


    Subimos al Seat de dos puertas de los tíos, auto tan común en las calles de España según comprobaría después, como igualmente comunes eran entonces los británicos Austin en República Dominicana.


    Madrid en invierno era una ciudad gris como casi todas las ciudades europeas que estaban sumergidas, o apenas se zafaban de los regímenes totalitarios y en las cuales aún no se estrenaban las estridencias de luces y colores de los símbolos que identifican las franquicias norteamericanas de comidas y bebidas. El contraste me impactó. La falta del verde y de los colores de las flores provocaron cierta tristeza alimentada por la lejanía de mis padres y de mi Juanillo.


    El trayecto del aeropuerto a la residencia fue más largo de lo que debió ser, siguiendo el plan de los tíos para entusiasmarme mostrándome algunos de los monumentos emblemáticos de la ciudad, aderezado por explicaciones sobre cada uno de ellos que, con mucha propiedad, cual experta guía turística, ofrecía la tía. Al pasar por El Retiro, puso especial énfasis en destacar la diversidad de ambientes naturales que encontraría allí cuando llegara la primavera y el verde volviera a reinar en la gran y variada arboleda. Hay hasta un lindo lago donde puedes alquilar un bote y remar, apuntó entusiasmada mientras me regalaba otra de sus caricias en la cara.


    Por su parte, el tío me advirtió de ciertas orientaciones que me daría una vez llegáramos a la morada, de manera que supiera cómo manejar mi conducta a nivel público; qué tipo de conversaciones y opiniones debía evitar, aunque para ti no será difícil ya que has vivido prácticamente toda tu corta existencia bajo similares restricciones.


    Por suerte, mis acogedores tíos no habían procreado hijos y llegué a su hogar para, en cierto modo, llenar esa vacante. Bastaba con los mimos y cuidados que me dispensaron desde mi llegada y que se mantendrían en lo adelante, para darme cuenta de ello. He ahí la razón de la rápida aceptación a la petición de mi padre y del texto de la carta que enviaron como respuesta.


    Me ubicaron en una pequeña habitación de su apartamento, una especie de buhardilla, que contaba con cama, armario, cómoda y calor para equilibrar el inmenso frío que había impactado la brisa en mi rostro con fuerzas de mil navajas, cuando salimos de la terminal de Barajas.


    Luego de acomodar mis cosas en la que sería mi residencia de la calle Apolonio Morales, en Chamartín, quién sabe hasta cuándo, me tiré sobre la cama y lancé la vista por los cristales de la ventana. Desde allí alcanzaba a ver la gran circulación de la calle General López Pozas, que empalma con la avenida de Alfonso XIII. Un barrio de lo más decente y de bastante actividad.


    No exagero al afirmar que los afectos de mi tío superaron los de mi padre, quien solía ser poco expresivo en asuntos sentimentales, mucho más durante los últimos tiempos cuando desaparecía después del horario de trabajo y regresaba al hogar tarde en la noche. El nivel de atenciones y cariño de los tíos nunca disminuyó, ni siquiera mucho tiempo después, luego de terminar mis estudios de odontología e instalar mi propia clínica, contraer matrimonio y, obviamente irme a vivir a otro piso. Papá había insistido en enviarme algún dinero cuando le fuera posible, pero a sabiendas de lo poco que ganaba como salario mi tío lo convenció de lo innecesario de ello. Me asignaron una mesada semanal para mis gastos de transporte, merienda y antojitos.


    Gracias a esa dolorosa, extrema y previsora decisión de mis padres, dejé atrás, con tristeza, el lar de donde no había salido nunca, para llegar al diabólico frío invernal de la gris ciudad de Madrid, donde no resultó fácil mi integración a ese ambiente, no precisamente por inaccesibilidad a sus nativos, sino por haber vivido en un país caribeño donde el calor es rey y señor durante todo el año.


    A pesar de que con la llegada de la primavera el panorama ambiental comenzó a cambiar con el surgimiento del verdor y el brote de las multicolores flores, los primeros años en Madrid fueron duros y desesperantes. Una de mis primeras sorpresas fue encontrar a tanta gente caminando con libros bajo el brazo o leyéndolos en el Metro y el bus. No había visto cosa semejante. No sabía que los libros podían cautivar de tal modo. Para mí, hasta entonces, los libros no eran más que esa cosa pesada y nueva cada vez, que nos servía de apoyo en los cursos escolares.


    Seguí la máxima de: Donde llegues, haz lo que veas y me uní a la costumbre de comprar libros cuando me sobraban algunas pesetas, para sentirme integrado a esa sociedad devoradora de páginas, pero cometí el error de no orientarme adecuadamente sobre qué cosas debía leer primero, es decir, para echar la base, la zapata. Si hubiera comenzado por los clásicos, de seguro que mis cualidades de escritor hubiesen tenido mejores resultados que los que hoy puedo exhibir.


    Una de las grandes dificultades que confronté fue la de tener que acostumbrarme a las papas o patatas. En casa de mis tíos, como en todos los hogares españoles se dependía de ellas para el almuerzo diario y yo las detestaba al asociarlas a las veces en que había estado enfermo y mi madre me hacía comer puré y nada más que puré. Conocía el arroz blanco, la carne de cerdo, pollo o res y las habichuelas rojas guisadas, como la única, estandarizada y obligada comida meridiana. Y no se diga de desayuno y cena: puro pan con nata y embutidos artesanales diariamente, a mí que solo conocía el plátano majado, el ñame y la yautía, acompañados de huevos o queso fritos. Ya puede imaginarse lo traumático que resultó romper involuntariamente con esa tradición. Entonces comprendí al prometedor pitcher de béisbol nativo de Juanillo que fracasó en sus entrenamientos de Grandes Ligas porque no le suministraban arroz y habichuelas en su almuerzo.


    Fue allí donde por primera vez me senté en un inodoro. En Juanillo, solo los muy ricos los tenían en sus hogares y los usaban cuando los reservorios de agua contaban con suficiente caudal gracias a la generosa lluvia. Los demás usábamos letrinas construidas con madera y retiradas de las viviendas por aquello del mal olor. En el cajón-asiento con hueco en el centro, algunos no nos sentábamos, sino que nos aplastábamos para evitar que el excremento al caer levantara el agua sucia y mojara los genitales. Esa posición, se ha comprobado científicamente, es mucho más efectiva para la defecación. Como en casa de mis tíos había que hacerlo sentado en el inodoro, al ser imposible ponerse en cuclillas sobre ese artefacto, eso me convirtió en estítico, léase estreñido, hasta que pude acostumbrarme con el tiempo a ese invento de la modernidad que había hecho cambiar la forma natural del hombre hacer sus necesidades fisiológicas.


    ¡Qué mucho recordaba aquellas jornadas de Los Brincacharcos en los montes cercanos donde encaramados en guayabos, mangos y naranjos, luego de degustar suficiente cantidad de sus frutos, bajábamos nuestros calzones y cagábamos desde lo alto para ver la mierda cayendo con poder aplastante bajo un coro de carcajadas!


    Sin embargo, fuera por la comida o por lo que fuese, el miedo me volvió, por lo ajeno y distante que sentía todo aquello. En lo adelante, escribiría casi a diario cartas que nunca envié a los amigos que había dejado atrás. En ellas desbocaba mis angustias. Fueron un ejercicio de descarga emocional que me ayudó a salvar la vida. A veces, al regreso de la escuela, en cualquier estación del Metro o de autobús, afloraban lágrimas en mi rostro cuando me invadía la nostalgia; cuando me invadía Mamá. Por suerte, las cartas que ella me enviaba estaban inteligentemente redactadas, de manera que, con su pena por mi ausencia, no se alimentara mi dolor. ¡Qué inteligente la vieja!

  


  
     

    3. Maureen, la francesita.


    Lo que más contribuyó a que no cayera en una crisis neurótica en esos primeros tiempos de mi exilio involuntario, fue conocer seis meses después de residir en Madrid, a Maureen, linda francesa de baja estatura que, a pesar de cargar con quince años más que los míos poseía un apetitoso cuerpo que sabía manipular para la provocación. Maureen residía a pocas calles de distancia del apartamento de mis tíos. La vi por primera vez mientras esperábamos el bus en una parada y luego en el mismo lugar por lo menos tres veces a la semana. La miraba intensamente, porque a través de ella recordaba aquella muchacha rubia y rica de mi pueblo que fue mi ilusión de niño y a quien ni siquiera pude confesarle que la amaba, porque era demasiado pretender para un muchacho clase media-baja como yo.


    Sus ojos se habían encontrado varias veces con los míos por mero accidente, pero ella no reparaba en ello, porque su estilo era el de la mujer de gran ciudad encerrada en sus asuntos y aislada del ambiente, hasta que un día notó que no se trataba de pura circunstancia, sino de una constante. Fue entonces cuando Maureen me sonrió por vez primera y se abrió así la puerta para que luego, en el bus, iniciáramos el diálogo. Hablaba el español con fluidez y, cuando me escuchó hablar, fue como si hubiese sacudido sus costillas para provocarle risotadas incontrolables, a causa de lo gracioso que encontraba mi acento cibaeño, que sustituía las eres y las eles por las íes, eliminando las eses en las palabras. Percibió mi turbación emocional y despiste del ambiente, por lo que adoptó una actitud mezcla de compasión y protección hacia este muchacho del tercer mundo, que se revelaba libre de impurezas y malicias, represando un vigoroso ardor sexual no estrenado. Al cuarto encuentro de diálogos cada vez menos fugaces, me invitó a su casa a compartir unas copas de vino y quesos. Vino de Bordeaux, se empeñó en aclarar, y queso importado de Francia, porque era crítica rabiosa de los vinos y quesos españoles. Para ella todo lo mejor se producía en Francia y, de España, apenas aceptaba con elogios no muy entusiastas el jamón de jabugo, porque toda la otra charcutería no soportaba ni siquiera tenerla cerca, debido al alto contenido grasoso, según decía con repugnancia.


    Ese encuentro estuvo presidido por armoniosos diálogos contentivos de nuestras respectivas experiencias de vida. Pero en mi segunda visita, desde que abrió la puerta de su piso mostrando vestimenta escasa y transparente, comprendí que las cosas pasarían a otro plano. Sus nalgas redondas y bien equilibradas, destacaban revelando minúsculos panties tipo cola less. Arriba, ningún sostén se requería para soportar sus apetitosos senos de mediano tamaño y puntiagudos pezones. Un conjunto demasiado poderoso como para que evitara una erección que no pude esconder por más que cruzara las piernas.


    —¿Sabes qué? Tengo curiosidad por saber si es cierto que ustedes los caribeños saben besar el conejo mejor que nadie.


    —¿El conejo... estofado o que? 

    Rio de buenas ganas y aclaró entonces indicando con su mano a qué se refería.


    —La seta, el chocho, tonto. ¿Cómo le dicen ustedes?


    Quise decir algo, pero no me salió nada. No esperaba tal destape.


    —Más que la penetración, disfruto con un buen trabajo de lengua y la mayoría de estos europeos du merde no saben hacer eso bien. Se pegan ahí con agresividad, porque creen que mientras más fuerte lo hacen, más hacen sentir placer... ¡estúpidos!, no saben que es la zona más sensible de la mujer y que requiere de mucho tacto para lograr elevarnos.


    Instintivamente comencé a pasar mi mano por el pene erecto que después del giro de la conversación, ya no podía ni quería disimular. No hacía falta más motivación para entender que se trataba de una franca invitación al sexo.


    —Veo ese color de tu piel e imagino que todo el sol tropical lo llevas dentro y con ello un misterioso y desconocido ardor de amante.


    —Sí, Maureen, déjame mamaitelo.


    Cuando escuchó esa palabra no pudo contener la risa. ¿Mamaitelo dijiste? ¿Y qué significa eso?


    —Algo parecido a lo que quieres, pero mejor.


    Mientras se quitaba lo poco que llevaba encima y se tiraba en el sillón a todo lo largo de su cuerpo, aclaró:


    —Verás que tengo un clítoris muy grande que me brota de los labios vaginales. No te entusiasmes mucho queriendo arrancármelo. Trátalo como si fuera un caramelo que deseas disfrutar por mucho rato en tu boca... no es una goma de mascar, ¿comprendes?


    Yo estaba a punto de estallar. Sin detenerme a desnudar mi cuerpo para estar a tono con ella, me incliné sobre ese sexo sin rastros de pelos, abultadito, donde brotaba como semilla de mango repollando un clítoris puntiagudo que invitaba a la degustación. Seguí sus instrucciones y lamí sin prisa. Dejé que ella guiara la intensidad y, cuando apretaba mi cabeza contra su sexo, entonces comprendía que deseaba sentir más presión de mis labios y lengua. Cuando me soltaba, yo también aliviaba la presión, todo lo cual se coordinó para orquestar una mamada apoteósica que la hizo revolcarse de tal manera, hasta terminar cayendo a la alfombra con estertores de orgasmo, pidiendo que no la tocara, a la vez que se cubría con sus manos aquella joya de triángulo sagrado. Cuando quitó las manos y admiré de nuevo sus detalles, sentí doble orgullo. Uno, por haber logrado complacerla como esperaba y, otro, ¡porque acaba de estrenarme nada menos que con un rabo francés! Pensé en Los Brincacharcos, imaginando su reacción cuando les contara lo que acababa de ocurrir: jamás lo creerían.


    Fui muchas veces con mucho gusto a esa pequeña y acogedora sala de muebles minimalistas. En ocasiones comenzábamos allí y terminábamos en la cama, pero generalmente lo que más le atraía era que le hiciera el trabajo oral, lo que compensaba luego haciéndomelo, o subiendo sobre mí y penetrándose, mientras me llamaba mon enfant y mon pouvre chat hasta que estallaba en una explosión cósmica. Le gustaba preguntarme qué cosa yo estudiaba en la escuela solo para que le diera la misma respuesta con mi cibaeño acento: Aprendiendo a hacéitelo como a ti te guta. En su pequeño piso pasábamos algunas horas luego de que yo saliera de la escuela, hasta que me pedía que me fuera porque debía trabajar en la noche, excepto los lunes, cuando después de hacer el amor preparaba algún plato francés, aderezado con aquella inolvidable risa estridente, que no era vulgar sino tremendamente contagiosa, como imaginaba la de Marilyn Monroe.


    Ella fue mi iniciadora. Mi gran maestra en asuntos de sexo practicando habilidades y ternuras desconocidas e inolvidables para mí. ¡Qué suerte haber sido estrenado en el sexo por alguien de experiencia y no haber tenido que someterme al, casi siempre, traumático trayecto de aprendizaje con una imberbe! Su estilo desenfadado y de pasiones pasajeras, me enseñó que el amor podía ser de manera muy diferente a la apasionada y posesiva que había escuchado hasta entonces en testimonios de otros. Ella era, y no era, mía. Se entregaba totalmente mientras duraba el momento de la pasión, luego volvía a hacer galas de su libérrima independencia. Maureen sabía marcar su territorio y hasta entonces yo no conocía de esas modernidades en la relación hombre-mujer. Su actitud me hacía recordar la sensación que sentí desde la ventana del avión cuando faltando poco para llegar a Madrid vi aquella línea divisoria entre luz y oscuridad en el mundo: el sol reinaba en una mitad y las sombras en la otra; una sensación de inmensidad que no me transmitieron nunca las clases de geografía.


    Una tarde en que merodeaba por las cercanías del Palacio Real subiendo hacia la estación Ópera del Metro la vi caminando del brazo de un hombre alto y rubio, costosamente vestido, entrando al Corral de la Morería, el restaurante que años después sería propiedad de la famosa tonadillera Isabel Pantoja y donde tantos espectáculos de tablao hube de soportar en compañía de la que fuera años después mi esposa, amante de esas cosas. Digo soportar, porque igual me ocurre con los mariachis: después de la primera interpretación lo demás me empalaga.


    La visión me impactó de tal modo que me detuve sin mover un músculo, como esas estatuas vivientes que abundan en El Retiro, hasta que desaparecieron de mi vista. Cuando me di cuenta de que permanecía allí congelado, me recuperé y seguí caminando hasta el tren subterráneo. Ya dentro del vagón, con el ruido monótono de las ruedas sobre los rieles recuperé la serenidad y pensé calmadamente que mi mejor estrategia debía ser no hacerle saber que le había visto, ni formular preguntas. Fue una decisión correcta. No tenía derechos adquiridos para sustentar un reclamo. Esa inteligente actitud hizo que nuestra relación continuara sin alteración a pesar de que, como dominicano machista y posesivo, me moría de ganas por averiguar más y luego acusarla, reclamarle, gritarle.


    Difícilmente se puede desarraigar con facilidad la cultura medular en el hombre, por lo que una noche que nos pasamos de copas tomé su cara entre mis manos y con aquel dolor-rencor que me había represado tanto tiempo para que no se desbordara y arrasara con todo lo dulce de nuestra relación, le confesé haberla visto con aquel nórdico y de cómo durante tanto tiempo me había guardado esa sensación de frustración e impotencia a la vez. Hablaba como un chulo borracho de rostro enrojecido y dispuesto a soltar un golpe cargado de venganza.


    —Coño, maidita, coñazo, dique cogiendo tanto guto conmigo y andas dándoselo a otro cabrón por ahí. Sí, ya sé, no me digas que tú eres francesa y que no perteneces a nadie, y que la modernidad, y no sé cuántas vainas quieras. ¡Estoy celoso, coñazo y ya lo dije!... ¡Ya me desahogué!


    Ella, sin asomo de conflicto por lo que sería de inmediato una confesión cruda, me dijo sin quitar sus ojos de los míos, que aquello se debía a su oficio que consistía en ofrecer servicios de compañía a hombres extranjeros que llegaban como huéspedes al hotel Regente que siempre tenía buena clientela internacional gracias a su ubicación en el barrio de Gran Vía-Puerta del Sol, cerca del Senado, Casa del Ayuntamiento y el Congreso de los Diputados. Allí contaba con un contacto que negociaba sus encuentros, a quien pagaba una comisión por cada cita. Lo confesó con desenfado, del mismo modo que hubiera dicho que trabajaba como camarera o secretaria. ¡Francesa pura y puta! Luego le añadió a la confesión lo que quiso ser un paliativo o consuelo: Sin embargo, es importante que sepas que el único con quien hago el amor gratis y sin preservativos, es contigo y que nadie me hace llegar con la lengua más que tú.


    De repente me sentí ridículo por la explosión que acababa de protagonizar. Acostumbrado a ver el estilo de relaciones posesivas y exclusivas, no pude entender, en principio, pero luego cedí en aras de no perder ese comodín que me había salvado de caer en la locura. Ella, como si nada hubiera ocurrido, con una sonrisa digna de una sinvergüenza, simplemente dijo, imitando mi acento: ¿Ahora quisieras mamáimelo si vous plaît?


    Como era de esperar, el tiempo hizo su trabajo silencioso, hasta que el estilo de la sociedad que me acogió terminó absorbiéndome y al cabo de unos años fui uno más de los cientos de miles que cumplen la diaria rutina de vida en su seno. Escuela-Maureen-casa, y vueltas a lo mismo.


    En Juanillo había soñado siempre con ser médico. En España me di cuenta de la falta de odontólogos debido a la cantidad de personas de bajos niveles que exhibían dentaduras desastrosas y necesitadas de urgente reparación. Los españoles fumaban como murciélagos y sus dientes se habían tornado amarillos o negros por las piedras acumuladas, amén de las muchas caries y falta de piezas. Por eso decidí estudiar odontología y, como tal, me gradué en la Complutense apoyado por mis tíos que disfrutaban de buenos ingresos, gracias al negocio de importación de artículos marroquíes que poseían desde hacía muchos años, donde viajaban con frecuencia para suplir a tiendas de varias otras ciudades españolas, bajo atractivos precios que lograban comprando directamente a los fabricantes.


    Marcos Díaz, natural de Burgos fue el compañero de carrera universitaria con quien, no solo hice buena amistad y compartí largas noches de estudios y experiencias para poder alcanzar el título, sino que se identificó con mi idea de ejercer la profesión en las áreas donde se encontraban los segmentos periféricos de la ciudad, y con los campesinos, amén de los emigrantes que luego de la muerte de Franco y la desenfrenada apertura hacia el ejercicio de libertades y libertinajes, crecían como abejas en toda España. Marcos obtuvo respaldo económico de sus padres y yo de mis tíos para instalar nuestra clínica dental y nos hicimos socios. Ambos queríamos ganar dinero, pero que cada peseta ingresada a nuestros bolsillos dejara también una porción de satisfacción por la generosidad con que tratábamos a los necesitados que no podían cubrir el costo total de sus tratamientos.


    Marcos era un muchacho encantador, buen conversador. Cuando se tomaba más de tres copas de vino, enganchaba con su perorata repetida decenas de veces, donde se decía descendiente de ancestros judíos de los de pura raza, lamentablemente muy ingenuos, según afirmaba, y por eso perdieron lo que pudo haber sido la herencia de una jugosa fortuna que él debía estar disfrutando. Su tatarabuelo, por allá por el siglo XVII fue de los que se volvieron locos cuando apareció el supuesto Mesías de nombre Zabbattai Zebí, que empujó a familias judías de toda Europa, muchas de ellas bien establecidas y estables en lugares como Amsterdam, a abandonar todo y unirse a su legión de seguidores que procurarían alzarse sobre el Muro para reunir allí a los descendientes de Moisés, Abraham e Isaac. Ese gilipollas de mi tatarabuelo, que tenía un negocio de importación fabuloso, con ganancias y propiedades lo suficientemente sólidas como para hacer rica hasta a su cuarta descendencia, se metió junto a mujer e hijos dentro de un barco y lo perdió todo detrás de ese farsante de Zebí. Por eso nunca he querido que me hablen de Jesús, ni de Mesías, ni de Iluminados, ni cualquier mierda parecida. Tras esto alzaba la copa y cambiaba la seriedad de la queja por una carcajada.


    Mis momentos felices junto a Maureen pasaron a la historia a partir del día en que me comunicó sans larmes, sin la menor demostración de tristeza o dolor que había decidido irse a vivir a Frankfurt, donde buscaría nuevos horizontes. Un cliente frecuente del hotel Regente, con buena posición económica, le había ofrecido apoyo para que instalara un bar de strip tease en el centro de aquella ciudad. Yo le escuché estupefacto y, al final, me quedé esperando al menos que esta información estuviese sazonada por el melodramático cierre de una invitación a acompañarla. Pero su pragmatismo no era compatible con el rosado color de las telenovelas.


    A pesar de que me había acostumbrado a soportar y compartir su realidad, en ese momento sentí un dolor fuerte al comprender que la perdería para siempre. Solo entonces supe que la amaba. Que ante ella me vestía con un traje de tolerancia que no tocaba mi piel, por cuyos poros brotaban sudores de amor en cada encuentro. Yo era su compensación ante la rutina de simulaciones y sexo a cambio de dinero, pero ella para mí era mi primera experiencia. Una huella demasiado profunda como para que mi corazón no la notara. Jamás volví a tener noticias de ella. Me borró con la misma facilidad que me había adoptado.


    Quince años después nuestra clínica había crecido y contábamos con ocho odontólogos asociados no accionistas, por lo que acumulamos buenas ganancias. Marcos había contraído matrimonio con Rina Raval, una preciosa morena, médico, especializada en epidemiología, que prestaba servicios en el Hospital Central de la Cruz Roja de la Av. Reina Victoria; hospital tradicional con casi cien años de antigüedad. Yo había celebrado nupcias con una valenciana de buena estirpe, con la mala suerte de que no tuvimos hijos. Una noche al regreso de mi rutina, la encontré con todas sus pertenencias empaquetadas y los ojos altamente irritados por el llanto derramado. Antes de que preguntara, se adelantó y, abrazándome fuertemente dijo en mi hombro que me abandonaba aunque me amaba, pero que no soportaba la idea de alcanzar la madurez sin haber procreado un hijo. Estaba desilusionada al no poder complacer la presión constante de sus padres, quienes deseaban ver nietos rodando por la casa. Habíamos tratado por muchas vías pero no logramos el embarazo. Todo parecía indicar, según los médicos, que el problema estaba en la baja calidad de mis espermatozoides. Las opciones artificiales que me plantearon no me convencían, quizás por mis raíces rurales y algo primitivas para asuntos tan delicados como esos de inseminación artificial con aportes de donante.


    Mi esposa se fue a casa de sus padres, dueños de naranjales en Valencia, y me dejó en el rentado piso de dos habitaciones donde vivimos varios años en Madrid. Antes de partir dijo que, aunque en España no existía el divorcio, me dejaba en libertad de hacer lo que quisiera y que contara con su apoyo. Me quedé solo, consagrado a la profesión. En algunos momentos de esa soledad, me asaltó la idea de comenzar a escribir, pero la desechaba al saberlo tarea que requería dedicación y concentración.


    Mis tíos murieron casi uno tras el otro. El viejo no soportó la soledad luego de la muerte de ella por infarto fulminante. Tras esto, le visitaba semanalmente, pero notaba el deterioro incontenible y acelerado que revelaba su pronto final de camino. Cuando se descubrió el cadáver, fue por el mal olor que despedía hacia los pisos vecinos. Dos días antes se tomó una poción de veneno y quedó sonriente en su sillón favorito, junto a una carta explicando la razón del suicidio y el legado del apartamento a una fundación benéfica que se ocupaba de los ancianos. Lloré sobre aquel sarcófago hermético, que no podía ser abierto por la condición deteriorada del cadáver, como si hubiese sido mi padre el que allí reposaba. A él debía mi salvación y formación profesional.


    Durante años salté de unos a otros brazos. Siendo profesional y con una medianamente atractiva pinta de latin lover, que tanto atrae a las europeas, no resultaba difícil conseguir amigas que se mudaban a mi apartamento por días o semanas, aunque les advertía que no tenía intenciones de formalizar una relación, dadas las limitantes legales, lo que las hacía volar al poco tiempo. Fueron tantas que hasta los nombres he olvidado. Algunas dejaron pequeñas huellas, pero nunca tan profundas como para hacerlas inolvidables. Al pasar balance hoy, parecería como si mi historia de amor condicionado hubiese comenzado y concluido con Maureen: ninguna fue tan trascendental como ella.


    Contrario a como suele ocurrir con la mayoría de los emigrantes, después de mis primeros años en España no sentí el menor deseo de retornar a Juanillo. No tenía nada que buscar allí. Mis padres emigraron fuera del país pocos años después de mi salida, igual la mayoría de mis amigos se habían marchado antes que yo. En sus cartas, mi madre se cuidaba de no incluir detalles sobre lo que ocurría en el pueblo. Por tanto, eso que los ingleses llaman home sickness o  enfermedad del hogar tan común en los emigrantes, ni siquiera hizo asomos.


    Una mañana, trabajando en la clínica, me sorprendió la recepcionista informándome que tenía una llamada de mi, aún legalmente, suegro, desde Valencia. Acudí presuroso para recibir la impactante noticia de que, quien fuera mi compañera legal, había fallecido a causa de fulminante derrame cerebral. No escondí mi dolor y se me anudaron las palabras en la garganta, porque de todos modos, ella había sido buena compañera, aunque en materia de sexo no había logrado destronar a Maureen. Le prometí viajar enseguida para participar en los funerales y así lo hice. Sus padres me recibieron calurosamente y lloramos juntos buen rato, aunque en la capilla funeraria me mantuve lejos del féretro. No me sentía con fuerzas para verla allí, cadáver.


    Ya independiente, soltero-por-viudez y con cierta holgura económica, me gustaba viajar por las rutas internas de España y Europa, por eso nunca se me ocurrió mirar hacia el Nuevo Mundo. Los hoteles artesanales, los paradores de pequeños pueblos españoles, me encantaban. Me divertía el caminar por sus calles, penetrar a las tabernas y escuchar a los parroquianos contando sus penas y alegrías. Cuantas veces pensaba en República Dominicana lo primero que me asaltaba eran los funestos recuerdos del nazi, de la guerra civil y los traumas causados por ella. Fue lo último que vi y lo que me hizo salir del país. Apenas recordaba algunas de mis mejores vivencias de adolescente junto a Los Brincacharcos: el maroteo de mangos y naranjas, los baños en el río, la cacería de tórtolas, los paseos en bicicleta y las cagadas aéreas.

  


  
     

    4. Primeras picadas del gusanito literario


    Pasaron los años y llegó el momento inevitable del cansancio. No había vuelto a tomar a ninguna mujer en serio, ni a considerar siquiera la posibilidad de involucrarme nuevamente en una relación formal. Me divertía el cambio como quien desecha un coche tras algunos años de uso y lo cambia por el modelo del año, el cual es recibido con renovadas emociones. Con pocas de mis amigas pude sostener más de seis meses de relación amorosa. Era señal que me indicaba el alto peligro de fracaso si formalizaba con alguna. Cuando vi que disponía de suficientes ahorros, una tarde fui a casa de Marcos y Rina a comunicarles mi decisión de tomarme un año sabático, dejándole el manejo de la clínica a Marcos. Sentía necesidad de pasar inventario a mi existencia y definir hacia dónde quería encaminar el resto de mi estadía en este mundo.


    Al abandonar temporalmente el ejercicio profesional se reactivó con más fuerza en mí el maldito deseo incumplido que llevaba dentro con ribetes de necedad, de escribir el libro que todos queremos escribir. Es más: creo que en el fondo aceleré la decisión de robarme un año del afán mercurial, porque no quería morir sin lograr ese objetivo, ya que todo parecía indicar que moriría sin dejar descendientes. Mis tíos habían muerto ocho años atrás, por lo que, a los únicos a quienes comenté este afán, fue a Marcos y Rina, quienes reaccionaron felicitándome por la decisión. Sin embargo, la mirada de Rina transmitía un cierto sentimiento de compasión, mientras que los ojos de Marcos rehuyeron a los míos para que no captara lo que verdaderamente sentía en ese momento: duda e incertidumbre. Me sabía en un momento crítico, en un limbo existencial que requería definición. Esa definición que la mayoría logra estabilizar con el formato clásico de crear una familia y sobrellevar la vida en la rutina diaria, camino hacia la muerte.


    Mi vida era Madrid. Mis vacaciones las disfrutaba en los pueblos de España y en las capitales europeas. Mis relaciones eran todas del entorno. Entonces, supongo que usted preguntará dentro de un momento, por qué pensé en retornar a la República Dominicana para poder escribir el maldito libro, siendo España un país tan rico en historias de todo género, como también Roma, París, Ginebra. De hecho, una gran fuente pudo haber sido, liberado de sentimentalismos, pedirle a Maureen que me contara sus experiencias memorables en ese hotel de Gran Vía, pero en ese momento no hubiera soportado escuchar tal cosa. Y es que sin dudas la amaba, por lo que terminé aceptándola con sus buenas y malas. De eso me di cuenta, desafortunadamente, mucho tiempo después, aunque tenía el sólido convencimiento de que ella tampoco hubiese aceptado una propuesta de relación formal cuando me comunicó su decisión de mudarse a Frankfurt, dado que entonces era un simple estudiante.


    En múltiples ocasiones di vueltas a temas narrados espontáneamente por locuaces pacientes de mi clínica, en especial campesinos españoles, que podrían haber sido interesantes para desarrollarlos en una narración o novela, pero cuantas veces leía plumas magistrales como las de Antonio Gala, Manuel Vicent, Javier Marías, Pérez-Reverte y Juan José Millás, por solo mencionar algunos de los contemporáneos, me arrepentía preguntándome cómo rayos iba yo a manejar la orquestación con tal maestría del idioma y los detalles. En las aulas no había descollado en literatura. No era materia de mi carrera, ni pertenecía a grupos de escritores, ni asistía a fórums sobre el tema.


    Años atrás, había hecho un intento de escribir tomando como base lo que me contó una mujer ecuatoriana que fue a mi consultorio y me narró cómo había sido traída bajo engaño a Europa entrando por Grecia, donde la convirtieron en prostituta y debió reunir mucho dinero para obtener su residencia legal. Sus vivencias sobre las visitas que realizaba ofertando el servicio a domicilio, eran memorables y algunas increíbles. Había escapado de la muerte más de una vez. En cierta ocasión se encontró con un polaco que inmediatamente entró a su apartamento, le dijo que solo deseaba ser castigado con una fusta de las que se usan para azuzar los caballos. Comenzó dándole golpes discretos pero él pedía más fortaleza en los foetazos, llegando al agotamiento por el esfuerzo realizado al propinarle tantos golpes, hasta que la sangre comenzó a brotar de su espalda y entonces eyaculó gritando como bestia infernal. Lo difícil vino enseguida: el hombre se volteó y le entró a puñetazos, a tal nivel que debió ser llevada casi moribunda a un hospital. El polaco recibió el quinto arresto por la misma causa. Le dejaban libre porque disponía de suficiente dinero para pagar buen abogado y, además, se trataba de un asunto de prostitución, donde la contraparte aunque dizque la ley es igual para todo el mundo, en la realidad no recibía el mismo trato que le hubieran dispensado a una mujer decente.


    No sé si el trauma causado por la revelación de Maureen tiene culpa de que me apasionara el tema de la prostitución con fines literarios, hasta el extremo de que en ese tiempo de mis primeros asomos de escritor, tomé vacaciones para viajar a Holanda donde recogí muchas vivencias entrevistando a prostitutas latinas, entre ellas algunas dominicanas que se exhibían desnudas en las vitrinas callejeras; mujeres de caderas peristálticas y tez clorótica, que antes fueron de pigmentación más oscura, pero que el frío y débil sol de Holanda habían cambiado.


    Eso me sirvió para escribir unas treinta y cinco páginas que mostré a Marcos y Rina, aunque luego me arrepentí de hacerlo, y abandoné ese intento al darme cuenta de que aparte del tema haber sido manejado por muchos escritores alrededor del mundo, yo no le estaba impregnando novedades al tema. La prostitución es una fuente demasiado rica como para no tentar a tantos buenos, como malos escritores. A pesar de que sigue siendo una de las profesiones más antiguas de la humanidad y explotada hasta insospechados extremos, era difícil trabajar con algún atisbo de originalidad a un tema tan saqueado. Al romper esas treinta y cinco páginas, sentí una sensación de vacío, de inutilidad, de pobreza. Entonces, aparecieron los primeros atisbos de depresión, los cuales debí combatir anteponiendo mis éxitos como profesional de la odontología.


    Sin embargo, el gusanito literario seguía jurungándome...
  


  
     

    5. Don Manolín, el influyente dominicano


    Acababa de tomar una ducha, cuando sonó el teléfono. Al otro lado habló Marcos, urgiéndome ir a su casa si es que no había desistido de la idea de escribir el libro, ni abandonado el tema del sexo y la prostitución para el mismo. Mis queridos amigos estaban cargando con parte de mi locura y deseaban ansiosamente que culminara el proyecto, porque sabían que solo así retornaría a mi vida normal en la clínica.


    —Si aún insistes en abrazarte al tema de la prostitución y el sexo, ven a oír lo que tiene Rina para contarte. A las ocho te esperamos. Tendremos una paletilla de cordero en el horno y un Rioja adecuado.


    Con la curiosidad mordiéndome el cerebro, llegué antes de la hora citada y no pude esperar a que mis anfitriones inauguraran el tema.


    —A ver, Rina, suéltala que me tienes con los nervios de punta.


    Pero Rina, al verme acelerado, quiso bajar el ritmo y no contestó enseguida. Mientras Marcos destapaba el tinto, ella, con toda calma fue a la cocina a buscar un aperitivo consistente en sesos de jabalí, que sirvió fríos con pan pita ligeramente pasado por la parrilla. Luego de probar el rico bocado, afincado con largo trago de vino, comenzó a hablar mostrando auténtico entusiasmo. Sentía el placer de estar haciendo un buen aporte para que concretizara mi obsesión de escribir una novela con los temas de sexo y prostitución como ejes.


    —Mira, hace dos semanas llevaron al hospital donde trabajo desde el Hospital Universitario Infanta Sofía que está en las afueras de Madrid, camino hacia Burgos, que, como sabes, se especializa en enfermedades de transmisión sexual, a un señor dominicano que aparenta haber pasado los ochenta años de edad, pero en realidad solo tiene setenta y pico. El deterioro físico le hace ver más viejo de lo que es. He hablado varias veces con él, porque es muy locuaz y gusta contar capítulos eróticos de sí mismo. Más bien diría que su vida entera es todo un capítulo de erotismo. El pobre, cree que narrando esas cosas a las enfermeras las va a motivar a que se le entreguen. Creo que, aunque está consciente de su impotencia, lo hace por rutina, por esas viejas manías que terminan insertadas en el tuétano de quien las practica. El hombre no tiene posibilidades de salvación; se le descubrió una sífilis en tercera etapa, que es fase final, mucho más con esa edad. Le afectó el sistema nervioso y le provocó lesión en la médula y pérdida de coordinación en las extremidades inferiores. También ha quedado medio ciego. Está solo, sin familia y lo extraño es que afirma y reafirma, que fue uno de los más respetados e influyentes radiodifusores de República Dominicana, incidiendo en el desarrollo de la historia radial y sociopolítica de tu país.


    —¿Y cómo es eso de que está solo y sin familia, si fue lo que dice haber sido?


    —Una hija, que ha desaparecido, lo trajo a Madrid hace unos meses, dejándolo en el Infanta Sofía. Cuando los médicos se dieron cuenta del estado avanzado de su enfermedad trataron de comunicarse con ella, pero ha sido infructuoso. He conversado con él y, si no exagera o ya ronda la demencia, se trata de una fuente de vivencias increíbles: el hombre se ha pasado la vida entre faldas y cuantas aventuras eróticas puedas imaginar. Nos ha hecho –a mí y a las enfermeras–, descripciones sobre lugares, ambientes y costumbres de tu país que de seguro ignoras y que debes escuchar. ¡Quizás con lo que te cuente haya material suficiente para escribir tu libro!


    —¿Podría ir mañana?


    —Por supuesto. Como debe de usar la silla de ruedas y no puede moverla, haré que te lo lleven a una salita privada donde puedan conversar sin interrupciones. Te va a pedir cigarrillos, pero no lo complazcas.


    Don Manolín Jiménez en principio no me creyó cuando le dije que, al igual que él, era nativo de un apartado pueblo de la República Dominicana. Mi fuerte acento español, que había superado mi cibaeñismo, le hizo dudar, pero le expliqué las razones en un apretado resumen vivencial.


    Le había encontrado con la mirada perdida, enfocada a un punto indefinido. Meditó largo rato antes de expresar su primera palabra, como si se debatiera entre la decisión de abrirse, o no, a este dudosamente dominicano con pintas de español por el acento. Pero su afán de manifestar lo que fuera su glorioso protagonismo, venció las dudas y soltó la lengua. Hurgaba en su memoria tratando de organizar el curso de la historia, su historia que, él no dudaba, culminaría lejos de su patria después de haber sido una gran personalidad de la radio y la prensa dominicanas, reiteró en las varias conversaciones que sostuvimos.


    —No te asombres si te digo que, con el hábil manejo de la información y la reiteración de comentarios y editoriales, fueron varios los negocios turbios que desmoroné; jugarretas que le habrían costado mucho dinero al Estado. Y en el aspecto político, la historia recogerá cuánto la influencia de mis opiniones incidió para encausar el curso de los acontecimientos. Pero, dime una cosa: ¿Quién te habló de mí y qué buscas aquí con esa libreta? ¿Vas a tomar notas? ¿Es que sigo siendo tan importante todavía?


    Hizo la pregunta y noté el sentido de suspicacia, al mismo tiempo que de orgullo, propio de los comunicadores que han vivido parte de su vida bajo regímenes dictatoriales represivos y luego han conocido la libertad, convirtiéndose en referentes de opinión pública. Fui franco y le conté desde mi salida de Juanillo a temprana edad hasta lo que me motivaba a beber de su fuente de experiencias.


    —Déjame comenzar por aclararte algo: Yo no vi la luz del mundo en cuna de oro. Antes de ser lo que te he dicho que llegué a ser, debí pelear, sin apoyo alguno, entre una maraña de competitividad, celos y zancadillas que siempre han caracterizado al mundillo farandulero, en especial la radio de mediados de los 50’s.


    Nací en un lejano pueblo del este del país, donde apenas pude finalizar el primer curso del bachillerato. A mis veintidós años de edad, tras haber agotado todo intento de ser autosuficiente en mi pueblo, frente a un panorama donde no se percibía posibilidad alguna de alcanzar a desarrollarse en nada, decidí que no seguiría aportando a la miseria de mis padres, por lo que me fui a la Capital con dos pantalones, dos camisas y un par de zapatos metidos en una maltrecha maleta. Mi vocación era la locución y mi objetivo, formarme en la entonces famosa Escuela de Locución de La Voz Dominicana, propiedad del general J. Arismendy Trujillo Molina (Petán), hermano del dictador que gobernaba al país, estación que era prácticamente un oligopolio, porque las pocas otras eran insignificantes frente a ese monstruo poderoso. Pero allí había un cerco limitado, celoso, estrecho, representado en los locutores que, gracias a la popularidad que gozaban, caminaban como pavos reales y no dejaron hueco por dónde pudiera penetrar. Frente a mí sonreían, pero a mis espaldas comentaban que mi voz no era agradable y mucho menos mi figura para aparecer ante las cámaras de televisión. No tienes idea de lo fuerte que era esa pared formada por Bruno Pimentel, Luis Acosta Tejeda, Ramón Rivera Batista, Lilín Díaz, Julio César Félix y otros cuya sola presencia en cualquier lugar público, arrancaba expresiones de admiración, invitaciones, elogios. Pero, ojo, no creo que fueran seres abyectos, no. Simplemente eran gallos mimados de una traba que debían defender ante los posibles pretendientes a desplazarlos. Eso ha sido siempre así en todas las profesiones.


    —¿Y entonces, cómo logró subsistir?


    —Durante el tiempo que hice intentos por ingresar a la escuela de locución, vendía discos de 45 r.p.m. en las calles, los cuales me entregaba a consignación el dueño de la tienda Bartolo I. Recibía veinticinco centavos por cada disco que vendía a un peso cincuenta y con eso pagaba una habitación en un patio de la calle Marcos Adón, comiendo lo que encontraba en las calles. Unos años después de mi llegada a la Capital, mataron al Generalísimo Trujillo, pero yo insistía en ser admitido en la escuela de locución, aunque aquello comenzó a descalabrarse. Fue allí donde conocí a Mario, otro de los frustrados locutores pueblerinos que no habían podido penetrar en la escuela y quien, con mil sacrificios, había adquirido, a plazos, un carro viejo al que colocó dos bocinas en el techo, con amplificador. Ofrecía los servicios a las tiendas de las avenidas Mella y Duarte, recorriendo las calles para promover baratillos, ofertas, rebajas como dicen aquí. Al verme con cara de hambriento y decepcionado, recorriendo sudoroso las calles llevando en manos un paquete de discos, se condolió de mí ofreciéndome compartir algunas horas del trabajo callejero que, vale aclarar, había que hacerlo siempre en vivo, porque no existían los cassettes ni los CD’s. Algunas veces, al terminar la jornada a las cinco de la tarde, con la garganta atropellada de tanto repetir y repetir lo mismo, Mario me invitaba para que le acompañara a un tugurio de mala muerte ubicado en la calle Barahona casi esquina Duarte, propiedad de un luchador profesional apodado El Paria. Ahí comenzó el gran camino errado que me ha llevado a donde me ves: derrotado, abandonado y sin esperanza de vida, yo que fui lo que se dice todo un campeón y mira a lo que he llegado, hasta tener que pedir un poco de tabaco; a propósito, ¿puedes conseguirme un cigarrillo?


    Había llevado un paquete a escondidas, porque Rina me había descrito el estado crítico de don Manolín y a un moribundo no se le puede negar lo único que puede darle un poco de satisfacción. Como estábamos solos en una pequeña sala que daba a un balcón con vista al ancho patio trasero del hospital, le moví hasta allí para que no se sintiera el olor y nos delatara. Chupó el cigarrillo con ganas, lo que sirvió como dínamo para encender su deseo de continuar hablando.


    —Cuénteme sobre ese antro de El Paria, don Manolín.


    —El hombre era un proxeneta capaz de complacer todas las peticiones, o sea, que buscaba tanto mujeres como hombres para actividades sexuales, en especial a requerimiento de altos oficiales policiales y militares, y funcionarios del gobierno. La mayoría de esos clientes especiales eran hombres con careta de honorables, a quienes no se suponía las debilidades de salir con homosexuales o prostitutas, por lo que aquello se manejaba bajo un secretismo de monasterio. Los choferes oficiales llegaban en vehículos de placa privada a recoger la mercancía, que era llevada sabe Dios a cuales escondites. Como El Paria conseguía buena paga para esos servidores sexuales, una tarde en que Mario y yo tomábamos tragos invitados por él, llamó a una de sus pupilas en tono enérgico, preguntándole cómo le había ido en su cita con El Mayor. Ella contestó que le había pagado muy bien, por lo que El Paria le pidió una ñapa, consistente en hacer el amor conmigo sin costo, en un cuartito estrecho que había en el patio.


    —Y sácasela bien, que este debe estar arrecho. Desde que llegó a la Capital no ha echado ni un solo polvito.


    Repito que ahí comenzó mi camino errado, porque ni con ella ni con ninguna de las mujeres con las que tuve sexo posteriormente, usé el condón, que para entonces no era popular, como ahora con la masificación del SIDA. En ese tiempo solo existían dos enfermedades venéreas comunes: la gonorrea y el chancro, que se trataban con penicilina de altas unidades.


    —¿Le pegaron muchas enfermedades?


    —Varias. Pero siempre les daba la atención médica correspondiente, hasta que desaparecía el goteo o las llagas. Pero lo que no sabía, era que tras esa aparente cura se iba desarrollando en mi médula una enfermedad que no daba señales: esta que me está matando. Por sobre cualquier sospecha, se imponía el fornicador que se estaba revelando en mí: un verdadero semental que, una por una, se cogió gratuitamente a todas las mujeres al servicio de El Paria, porque no tenía ni podía pagarles. El mismo Paria me puso el mote de Torito Cebú.

  


  
     

    6. La llegada a la radio.


    —Con la muerte de Trujillo, tal ocurrió aquí tras la muerte de Franco, hubo un gran destape y surgieron nuevas estaciones radiales. Mario logró que me hicieran una prueba en una de ellas. Claro, las cosas habían cambiado en cuanto a estilo de locución y ya las voces atenoradas o baritónicas como las de Rivera Batista, habían pasado de moda. En ese momento la radio estaba influenciada por las radioemisoras cubanas que eran las más escuchadas en Santo Domingo. Voces diferentes, como la mía, eran las que tenían cabida en esa etapa que podríamos llamar revolucionaria, por haber roto los esquemas dominantes durante tantos años.


    Me asignaron un horario los domingos, sin paga, para hacer un programa de música romántica. No puedes imaginar la cantidad de llamadas telefónicas que recibía de mujeres deseosas de conocerme, porque estaban encantadas con mi voz. Digo, sin exagerar, que la mía era una voz penetrante, contagiosa, agradable y sutil. —Me resulta difícil describir la expresión de orgullo y altanería con que dijo esto.


    Luego de ese éxito de audiencia, me asignaron horario diario con un sueldo de ciento veinte pesos mensuales, de los cuales debía pagar sesenta por habitación y tres comidas diarias en la pensión de doña Pura Ricart, en la calle El Conde. ¡Pero ya estaba parao! Había dejado de ser el hambriento busca cheles y lambón de tragos que terminaba el día sudoroso vendiendo disquitos. Tenía la optimista convicción de que mi camino sería largo y llegaría bien lejos.


    Me cautivó ver cómo don Manolín, enfermo terminal y consciente de ello, manejaba la narración mostrando aires de orgullo y arrogancia que se sobreponían a su inocultable condición física. Era como si envolviera sus palabras en un tono que sugería: ¡Dese cuenta de con quien está hablando! ¡No ose interrumpirme! Esa actitud, aparte de en cierto modo frenar mis impulsos a formular preguntas, me hizo configurar un esquema de cómo había sido en sus tiempos gloriosos: justificador, con el orgullo, de sus errores y equivocaciones, para proteger el yo. Parecía de esos hombres que nunca creen necesitar más que a sí mismos. Estaba tan solo, pero a su vez tan lleno de sí, que me hizo recordar la frase dicha por Amado Nervo: Si eres orgulloso, conviene que ames la soledad; los orgullosos siempre se quedan solos.


    —Como has de suponer, al despertar esas admiraciones en las oyentes, la práctica del sexo pasó de las prostitutas de la Barahona, a las divorciadas, cuerneras y solteras atrevidas de Ciudad Nueva, Gascue, Naco y zonas residenciales. Tenía la dificultad de no poseer vehículo, por lo que a veces citaba a las que llamaban para que fueran a la estación radial y las metía en el cuarto donde se encontraba la unidad central de aire acondicionado que, por cierto producía un ruido insoportable que ahogaba sus gritos de placer. Les pedía que fueran en falda para no tener que desnudarlas y allí les bajaba los panties para hacerles el amor parados, lo que me provocaba unas tremendas tembladeras de rodillas. A algunas, les solicitaba que, además, me llevaran algo de comer. Pero esas que iban a la emisora, eran las de más baja ralea. Las de más nivel no aceptaban visitar la emisora y pedían una cita para conocernos y compartir unas cervezas. Si ella pagaría la cuenta, acordábamos encontrarnos en El Fogón o en la terraza del hotel El Napolitano o en Le Café, situado frente a la playa de Güibia. Si debía pagar yo –algo bien difícil con mis precarios ingresos–, la citaba a El Gallinero, ubicado en la Feria, compuesto por cubículos techados de cana que llegaba hasta el suelo, simulando chozas indígenas. Ahí se podía hacer cualquier cosa sin que nadie lo notara, aunque el calor era asfixiante.


    —O sea, que aquellas citas siempre terminaban en sexo. —¡Es que a eso iban! Estaban enamoradas de mi voz y no era exclusividad mía. Yo tuve admiradoras que me rogaban para que las recibiera o saliera con ellas. Casi todos los locutores de la época se beneficiaron de ese furor y a algunos se les fue la mano de tal manera, que terminaron con diez y doce hijos repartidos entre igual número de mujeres, amén de un alcoholismo mortal. Por ejemplo, te cuento de aquella humilde niña, blanca y delgada, que viajó desde San José de Ocoa hasta la Capital y sobornó al guardián del edificio de la emisora para que la llevara frente a mí. Se me presentó y, con los músculos de su rostro temblando, se quitó del cuello una cadena con crucifijo en oro, mientras decía que estaba obsesionada con mi voz y que su mayor sueño era hacer el amor conmigo. Que, como sabía me sobraban las mujeres, me entregaba a cambio lo único que tenía, es decir, la prenda, lo cual, desde luego, no acepté, aunque sí la complací en lo otro. Le pedí esperar a que terminara mi turno y, como mi bolsillo no daba para más, la llevé al nada decente hotel Londres, de la Avenida San Martín, donde se podía alquilar una habitación con abanico, no aire acondicionado, por tres pesos con setenta y cinco centavos. En lo adelante, lo hicimos muchas veces más en otras ocasiones, porque no era como esas necias que, después que te las coges una vez se creen con derecho a pedirte que lo hagas cuantas veces tienen ganas. Llamaba antes de viajar para confirmar si podía atenderla. Si le respondía que no, simplemente decía que sería en otra ocasión, pero sin mostrar síntomas de estar molesta por la frustración. La pobre muchacha trabajaba como profesora rural y ahorraba de su precario sueldo solo para pagar el costo del transporte a la Capital.


    Don Manolín parece haber apreciado en mi rostro cierto dejo de incredulidad, por lo que me parecía exageración.


    —Sé que te está resultando difícil asimilar lo que te cuento, pero te juro que no estoy añadiendo nada a los hechos. Mira que no todo fue sublime y glorioso: una noche recibí la llamada de la mujer con la voz más hermosa que hubiera oído jamás y quien se identificó con el nombre de Soledad. Su dicción era impecable y poseía una carga de dulzura pegajosa, que hacía enamorarte automáticamente provocando desesperados deseos de conocerla en persona. Comenzamos un diálogo que se prolongó por días, hasta el extremo de que, consciente de que se trataba de una mujer fuera de serie, le di el número de teléfono de la pensión donde vivía para que me llamara allá en mi tiempo libre. Pasábamos horas conversando, pero nunca se reveló ante mí. Por más que insistía, no lograba una cita para conocer a la dueña de esta voz insólita que suponía pertenecía a una mujer en sus treinta y tantos. Sospechaba que, aparte de usar un seudónimo, se trataba de una dama de alta sociedad y gran educación, imposibilitada de pegarle cuernos con facilidad a un marido rico. Una noche en que, iniciando el programa dije en el aire, a modo de chiste, que sentía hambre, al rato llegó a la estación un chofer uniformado llevando fina bandeja de plata cubierta con delicado paño en hilo, conteniendo una exquisita cena la cual me entregó como un presente de Soledad. Esperó a que consumiera los ricos platillos y, por más que indagué, no quiso ofrecer información alguna sobre su ama. Obviamente, Soledad lo había afilado muy bien. Al rato del chofer marcharse, ella llamó: ¿Te gustó lo que preparé con mis manos y mucho amor para ti? Sí, pero ya no aguanto más este misterio y te digo que si no me das una cita para conocernos, no hablaremos más. Como respuesta, continuaron las llamadas diarias y el chofer siguió yendo por lo menos una vez a la semana a llevarme delicias gourmet, preparadas delicadamente por la misteriosa mujer, hasta que un día me combiné con Mario para que me esperara en la esquina en su cacharro con bocinas en el techo, para seguir al chofer cuando saliera de la estación radial. Dejé al controlador de cabina colocando discos, mientras nosotros seguíamos el carro negro a prudente distancia. Tomó la calle Mercedes, siguió por la avenida Bolívar hasta la Benito Monción, en Gascue. Bajó hasta la calle Santiago, doblando a la izquierda, hasta que frenó y enfiló frente a la marquesina de una residencia de clase alta. Al verle llegar, salió al porche una mujer de unos sesenta años de edad, pelo cano, quien abrió la puerta de hierro. Mario comenzó a reír, contrario a mí, que acababa de ser impactado negativamente por esta revelación. ¡Soledad era una jodida vieja y por eso lo del misterio! Seguimos lentamente hasta el frente de la casa. Bajé el cristal de la puerta y dije con mi voz radiofónica: Adios, Soledad, y gracias por las cenas. ¿Me puedes creer que se desmayó allí mismo? El chofer tuvo que cargarla.


    —No era para menos, aunque quizás hubiese sido más beneficioso para usted hacerse el ignorante y continuar beneficiándose de esas cenas deliciosas.


    —¡Ah, que pendejo! ¿Y seguir aguantando también el bla bla bla melcochoso de esta mujer? ¡Déjate de eso!


    —Bien, don Manolín, hasta ahora nos hemos concentrado en las faldas...


    —Okey. Entonces te contaré qué pasaba entretanto en el aspecto profesional. Te dije que me sabía predestinado para llegar a metas altas. Por eso me destacaba al impregnar originalidad a mi trabajo. Inserté cortos noticiosos dentro de la programación musical, los cuales no eran más que recortes de las noticias de los diarios, pero poca gente leía la prensa, limitada a quienes podían pagar su precio. También sugerí al director un cambio estructural en la programación, lo cual dio excelentes resultados. ¡Esas novedades produjeron el milagro!

  


  
     

    7. De locutor a Director y Socio.


    —La voz al otro lado del teléfono se identificó como don Samuel Morel, conocido empresario de varias ramas que solía aparecer frecuentemente en las páginas económicas y sociales de la prensa. Llamó para invitarme a un almuerzo en el restaurante Lina de la avenida Independencia, en compañía de otros socios capitalistas que me harían una interesante propuesta. Sinceramente te digo, que creí se trataba de Mario cambiando la voz y haciéndome una broma, porque tenía gran habilidad para las imitaciones. Una vez hizo que a un locutor de turno en La Voz Dominicana, casi le diera un infarto, cuando llamó imitando la voz del General Trujillo en tono airado: Mire, locutorcito de mierda, ¿usted sabe quién le habla? Sssiii, señor, a su orden. Carajo, usted se cree que es dueño de la emisora, haciendo lo que le viene en ganas. Pero Señor yo... ¡Cállese, buena mierda, ¿yo le he dado permiso para hablar? Cuando termine su horario lo voy a meter preso por indisciplinado. Y colgó. Cuando el locutor terminó su hora, bajó al lobby sudoroso y lívido, con la presión arterial a punto del colapso. Mario le veía desde un rincón, muerto de risa.


    Le llamé y me aseguró que no había sido una de sus bromas. Por eso, al día siguiente de la llamada de don Samuel fui al restaurante, donde me recibió junto a dos personas más, una de ellas extranjera. Me hablaron de su proyecto de instalar dos estaciones radiales, para lo cual disponían del capital necesario y suficiente espacio en el edificio Baquero de la calle El Conde, donde serían instaladas. Me ofrecían la dirección de las mismas con atractivo salario y gastos de representación, más una participación como accionista minoritario, poniendo a mi servicio un carro nuevo. Yo quería pellizcarme a ver si no era soñando que estaba. Allí quedó cerrado el trato y así comenzó la etapa más gloriosa de mi vida, convirtiéndome en el más influyente radiodifusor del país.


    Los siguientes capítulos de la narración de don Manolín consistieron en describir detalladamente el proceso de instalación, los esquemas de programación de las radioemisoras que, por cierto, para comenzar a transmitir debieron esperar a principios de 1966, debido al estallido de la Revolución de 1965. Abundó sobre el formato de los noticiarios y una sarta de detalles que me provocaron terrible sueño y que para mis propósitos no servirían.


    Mientras trataba de esquematizar los capítulos más interesantes de lo hasta ahora narrado, sentía una urgencia apretujándome: el temor a que este hombre muriera en cualquier momento y lo mejor de lo que podía contar se fuera con él. Por eso quise hacerle saltar de esa descripción cargada de autoelogios, para llegar a lo que podía ser la parte más interesante de su vida: Cómo sucedió que de haber sido el más importante radiodifusor de su país, según afirmaba, había caído en el estado deplorable en que le acababa de conocer: en el ocaso evidente, con final predecible y cercano. Pero estaba frente a un hombre que no paraba de hablar, quizás temeroso de perder la memoria o de que se le escaparan detalles. ¡Estaba volviendo a vivir su vida en la misma medida que la narraba! Sonreía al hablar de capítulos gloriosos, incluyendo sus matrimonios, y encogía las arrugas cuando se trataba de los desgraciados, como sus divorcios y el abandono de sus hijos. Ahora lamentaba no haberles dado calor. No les guardo rencor por abandonarme. La culpa fue toda mía, había dicho.


    —Supongo don Manolín, que con este ascenso su estilo de vida cambió radicalmente, incluyendo la clase de relaciones femeninas...


    —Por supuesto. Alquilé, y varios años después compré un apartamento donde llevaba vida de soltero. Invitaba a las amigas a bailar en boîtes como El Monalisa, Joe’s, La Tasca y La Pipa... bueno, no sé para qué te menciono estos nombres si no tienes idea de lo que te hablo, pero se trataba de lugares tan oscuros, que podías hacer el amor mientras bailabas sin que nadie se enterara. Cada día salía con una amiga diferente. Era la necesaria compensación a las tensiones que me provocaban el tener que analizar las posibles reacciones del poder gubernamental agresivo de la época, al contenido de nuestros editoriales, que eran tribunas de reclamos y denuncias populares. Eran tiempos en que cada mañana nos llegaba la noticia de la aparición del cadáver de un ex combatiente constitucionalista o de un militar. Los que hacíamos opinión vivíamos bajo la presión de sectores militares o paramilitares que actuaban como pandillas independientes a caza de enemigos del gobierno. No puedes imaginar lo que fue aquello.


    Eran, digamos, amigas desechables, dada la abundancia de conquistas. Las utilizaba. Simplemente las utilizaba y descartaba, uniendo mentiras y promesas al tratar de reivindicar el amor efímero de la nueva conquista, porque como para Napoleón o Hitler, la conquista era mi motivo de vida, en aquellos días posteriores al malogramiento de los hercúleos esfuerzos realizados por nuestra generación en busca de conquistas sociales y políticas. En esos días comprendimos que ya nada sería posible más que el amor, superficial o profundo y tan cierto o falso como todo símbolo de una esperanza que nos marcaría para el resto de nuestros días.


    Hizo silencio y yo también, respetando ese sentimiento de frustración que, probablemente, de haberme quedado viviendo en nuestra tierra hubiera padecido. Al ver que entornaba los párpados, pensé que se quedaría dormido.


    —Perdone que le pregunte esto, don Manolín, pero como conozco casos de hombres que luego de haber pasado largos años agotando una actividad sexual con mujeres, experimentan con hombres, ¿no le dio por intentarlo alguna vez?


    —No. Sobre eso te contaré: El asunto del homosexualismo era algo tan dentro del closet en ese tiempo y yo escuchaba cada sorprendente información sobre los que visitaban ese bar al lado del famoso cabaret de Herminia, dedicado exclusivamente a homosexuales, que no pude resistir la curiosidad y una noche le pedí a un amigo, vendedor de publicidad, que hiciéramos el papel de pareja gay para que nos dejaran penetrar al lugar. Así lo hicimos y entramos. Había hombres de todos los niveles socioeconómicos, jóvenes, no tan jóvenes y también viejos, vestidos con costosas chacabanas de lino irlandés. Bailaban y se besaban, acariciándose fuertemente. Fue mi primer encuentro con ese mundo y no pude resistirlo. Salí disparado a punto de vomitar. Mi amigo reía sin poderse contener.


    Recuerdo que diariamente transitaba por lo menos tres veces al día por el mismo centro de La Feria, en la ruta desde el hogar al trabajo y viceversa, y a partir de las seis de la tarde veía a estas servidoras sexuales atractivamente pintarrajeadas, vistiendo provocativos vestidos y haciendo señales a los conductores para negociar con ellos.


    Cierto día en que cruzaba por el lugar en compañía del mismo amigo, le señale el atractivo rostro de una de esas mujeres, a lo que él reaccionó diciendo:


    —No te equivoques… ¡Ese es un travesti! 

    —¡Estás bromeando! –le dije–. ¿Acaso no viste sus senos y los rasgos femeninos de la cara?


    —Apuesto un Banana Split de los Capri a que es un travesti –respondió el amigo, quien no tomaba alcohol.


    —Va el helado –le expresé, y dimos reversa al carro.


    Al dar la vuelta y detenernos frente a la prostituta, la llamamos e informamos que no se trataba de una transacción, sino de saber si era hombre o mujer. Ella, mirando con recelo hacia todos lados y luego de preguntar si no éramos oficiales encubiertos de la Policía, nos expresó en voz baja:


    —Sí, soy hombre.


    No pude esconder mi sorpresa, pero me repuse rápidamente para preguntarle:


    —Pero explícame solo una cosa: ¿Cómo haces cuando le estás haciendo el trabajo oral a un hombre que te cree mujer y éste quiere llegar más lejos, al motel, a la penetración?


    —Sencillo, ¡le digo que tengo la menstruación y se espanta!


    Nos pareció inteligente el recurso, pero este no siempre funcionó, porque una noche, a ese mismo travesti, le contrató un oficial de la entonces todopoderosa Policía Nacional, quien en vez de ir directo al asunto le llevó a una discoteca de mala muerte, donde bailaron e iniciaron una tórrida noche de sexo.


    El error del travesti consistió en no comunicarle al oficial la realidad, antes de pasar al motel y, cuando éste se dio cuenta de ello, fue tal la herida en su orgullo machista que le disparó a muerte con su pistola .45 lanzando su cadáver al mar, justo por los arrecifes ubicados frente a la fábrica Metaldom. Como producto del crimen, un bailarín y cantante, que creo se llamaba o llama, Tony Escalón, escribió un merengue titulado El Pájaro Herido, que grabó el cantante Fausto Rey con su orquesta, en el cual se narraba el episodio de manera más o menos sintetizada, aunque sin tocar lo del asesinato.


    —Muy útil todo lo dicho, don Manolín, pero dígame: independientemente a lo que es esa descripción macro que usted me ha hecho, ¿cuál es el caso específico suyo, el que le condujo por el camino de la decadencia, al encuentro con su enfermedad?


    Trató de sonreír, pero le salió una mueca dolorosa con aires de rabia, que luego cambió a tristeza.


    —Todo comenzó mucho tiempo después, en el Café Atlántico. Pero de eso te hablaré mañana, porque ya las fuerzas no me dan para más. Acelérame la muerte con otro cigarrillo antes de irte, por favor.

  



  

    

    8. La chica del Café Atlántico


    Subí al Metro para regresar a mi apartamento. Durante el recorrido, revisé las notas que había tomado tratando de organizar el derroche descriptivo que me había regalado don Manolín. Con lo que tenía hasta el momento no creía poder escribir una novela basada en sus vivencias, pero sí podía utilizar lugares y perfiles para crear personajes y moverlos por entre esa maraña de sitios y experiencias. ¿Qué hizo fracasar a este hombre hasta caer en ese estado miserable donde esperaba la muerte? Entendía lo de la sífilis, que evidentemente le sorprendió cuando ya era tarde, pero no lo de la pobreza en que había terminado, luego de ser director y accionista de tan importantes radioemisoras.


    A la mañana siguiente le encontré más animado. Le habían mudado de ropas y afeitado la blanca barba, haciendo que las profundas arrugas brotaran marcando épocas y placeres registrados en la piel. Extendió una mano, no para estrechar la mía, sino para recibir el cigarrillo prometido. Lo puse encendido entre sus dedos y sonrió satisfecho.


    —Después que te fuiste ayer, recordé paso a paso todo lo que tuvo que ver con Bertha y mi aventura que comenzó en el Café Atlántico. Fue la más costosa de todas las que tuve, la definitiva, la descojonante. Una tarde fui acompañado de un amigo, a tirar la red de pesca, y la vi sentada en mesa cercana. Cruzaba constantemente sus piernas, mientras conversaba con la amiga que compartía cervezas en aquel agradable bar ubicado en la prolongación de la Avenida México, casi esquina Abraham Lincoln, lugar donde after hours se reunía lo más espigado de la juventud capitalina y algunos no tan jóvenes que se colaban allí a tirar sus redes en busca de conquistar a las adolescentes de poco recato, a fuerza de encantos personales, promesas aéreas o dinero.


    La muchacha de sólidas y abundantes carnes, que parecía rondar esa edad en que no se sabe si definirla como adulta o adolescente, no aparentaba haber llegado a la mayoría legal, aunque por la coquetería que desplegaba con pretendido disimulo, sí a la adultez sexual.


    Manejaba muy bien el arte de disimular la intención de sus, aparentemente inocentes movimientos, consistentes en subir una pierna sobre la otra para que, cada vez y gracias a la minifalda, el click fotográfico de su entrecejo cubierto por blancos panties, revelara un poco de más allá, dejando en mí, que estaba frente a ella, la ansiedad por conocer los secretos de sus ya sospechadas cavernas.


    Era obvio que hacia mí dirigía su bien orquestada pantomima, aunque nunca respondió con su mirada a la mía, que no se apartaba de sus piernas en busca de los misterios que asomaban por el vértice de un abultado triángulo púbico. Calculé que su edad debía ser menos de la mitad de la mía.


    Poco a poco me dejaba atrapar en la red de la habilidosa maniobra provocadora de esta chiquilla de redondos y blancos muslos, cubiertos por ligera escama de rubios vellos, quien regaba en el ambiente una risa cargada de energía juvenil que estallaba haciendo inevitable la atención de todo macho alrededor. Y, como precisamente eso había ido yo a buscar, se combinaban los esfuerzos para agilizar lo que debía culminar en un contacto personal.


    Yo fumaba un cigarrillo tras otro a cada vez mayor velocidad, tratando de captar alguna señal de posibilidades en los escurridizos ojos de la diablilla que ya me traía trastornado.


    Aparte de fumar y tomar café de manera desbocada, mi deporte favorito era visitar este tipo de lugares donde podía experimentar la excitación de la conquista que altera los nervios, acelera la ingestión alcohólica y la inhalación del humo del tabaco. Ya me había divorciado varias veces. Como te dije, vivía solo en un cómodo apartamento de soltero. Me desplazaba en lujoso automóvil, cosa nada común para la época y, siendo el director de las estaciones de mayor influencia en el país, no exagero si te digo que yo era un príncipe.


    —Sospecho que la cantidad de mujeres de las que disfrutó no pueden ser contabilizadas…


    —Definitivamente no. Las tuve a montones. Sin embargo, de tanto usarlo llegué al punto en que había rebasado los linderos del sexo tradicional, y solo me satisfacía momentáneamente cuando lograba conquistar a una púber con características de atrevida, a la que conducía por los caminos del lesbianismo gracias a la colaboración de Tita, una experta amiga a la cual protegía económicamente y que disfrutaba tanto como yo cuantas veces me traía lo que ella, con su vulgar desenfado, denominaba carne fresca. Mi estrategia para entonces –no sé si ya lo dije–, era lanzar la red de pesca en lugares visitados por chicas de los niveles medio altos, porque sabía que era ahí donde frecuentaban las miembros de las más secretas logias de actividad lesbiana, a las que no había podido penetrar quizás por mi condición de hombre de medios de comunicación, etiqueta más que suficiente para que ninguna puerta guardiana de secretos de alto nivel me fuera abierta. Mi mayor obsesión era poder ingresar al círculo lesbiano que dirigía una muy conocida cantante de la época, casada varias veces y divorciada otras tantas.


    Nunca me sentía satisfecho, aunque disponía de por lo menos tres amigas a las cuales turnaba para las orgías. Siempre hacía falta la novedad incentivadora, porque lo conquistado y obediente no provocaba las descargas de adrenalina que, como droga, requería mi vida de altas tensiones según la pauta trazada por un estado sociopolítico inestable y represivo como el que seguía viviendo la nación en esa época, cuando cada mañana sabíamos que vivíamos tras comprobar que habíamos despertado, pero nunca estábamos seguros de alcanzar a ver la noche.


    Para entonces, solo compartía mis placeres cuando elegía como coprotagonista a la más perversa de todas las de mi equipo, a la que menos aprecio dispensaba y, por tanto, maltrataba en todo sentido. Para esos encuentros, más bien actos de humillación para la elegida, invitaba a Mario, quien seguía siendo mi mejor amigo y quien también había alcanzado a dirigir una estación radial de las recién inauguradas en la época post revolución. Mario había acumulado un abultado prontuario de divorcios y separaciones y buen número de hijos al descuido. A ese le quería y agradecía profundamente, porque, aparte de haberme dado apoyo para subsistir y poder desarrollarme en la radio, le debía la vida, gracias al aviso que me dio el día en que se enteró de que se ejecutaría una trama para asesinarme, a causa de los irritantes editoriales que, algunos en mi propia voz, lanzaba al aire a través de las radioemisoras, criticando al nada tolerante gobierno que presidía Joaquín Balaguer.


    Pero Mario no siempre era un buen tercio, porque en el momento menos esperado de la aventura, se congelaba mirando hacia ningún lado en actitud de preocupada meditación. Yo sospechaba que a mi amigo le abordaban los pensamientos relacionados con la crisis política, aunque también existía la posibilidad de que guardara secretos muy personales, de esos que no se comparten.


    El país ya había vivido recientemente los asesinatos de dos distinguidos periodistas, precisamente por sus críticas al gobierno: Orlando Martínez y Gregorio García Castro, por lo que ser comunicador y atreverse a tal tipo de cuestionamientos significaba saberse un candidato a los balazos que podrían llegar en el momento y lugar menos esperados. Desde luego, por más valiente que se fuera, sostener esa posición significaba vivir en estado de zozobra y bajo una presión que alteraba los nervios de tal modo, que hacía falta un carácter y filosofía muy sólidos para no desbocarse a la búsqueda de paliativos o escapismos, como en café, alcohol, cigarrillo y lesbianismo encontraba yo, aunque con drogas narcóticas nunca me aventuré.


    Tuve momentos críticos de alto nivel: Un día me visitó alguien a quien todos sabíamos confidente de la Policía para decirme que debía cuidarme, ya que había escuchado de labios del jefe de la institución decir que ese Manolín es un enemigo franco del gobierno y que poseía todo un expediente con los datos de las orgías que hacía en mi apartamento y otros lugares, así como de las mujeres que me acompañaban, cosa que podía usar en mi contra haciéndolo público por vías no oficiales con el fin de desmoronar mi moral ante la sociedad. Si el Manolín ese sigue jodiendo con sus ataques al Gobierno, lo voy a descalabrar sin tener que darle un golpe, habían sido sus palabras.


    Inmediatamente, llamé al asistente del jefe policial solicitándole una cita con él, la cual me fue concedida para el día siguiente a las siete de la noche.


    Llegué sin acompañante al despacho del jefe. Deseaba manejar aquello solo, sin buscar padrinazgos o escudarme en influyentes. Ni siquiera había comentado con persona alguna lo ocurrido el día anterior. El jefe me recibió con amplia sonrisa y los lentes oscuros que jamás quitaba de sus ojos, por lo que resultaba difícil escrutar su mirada y saber por esa vía de sus verdaderos sentimientos o estado anímico.


    Fui al grano sin rodeos, diciéndole que me había enterado de que mi nombre había sido incluido en una lista negra de la Policía, etiquetado como enemigo del gobierno, por lo que le informaba que no temía sucumbir en aras de mi función como periodista honesto y objetivo, pero que le hacía responsable de lo que pudiera sucederme en lo adelante. Y que, en cuanto a la posibilidad de ser degradado socialmente por la divulgación de mis actividades íntimas y personales, que quien estuviera libre de pecado lanzara la primera piedra, ya que de amantes y otras cositas, los expedientes de funcionarios y militares con queridas formales y empleadas chantajeadas bajo el acoso sexual, eran más voluminosos que el mío.


    Inmediatamente después, como colofón, me jugué una carta peligrosa, pero necesaria: Ese prontuario está bien documentado por mí y un grupo de periodistas conocidos. Los servicios de El Paria y otros proxenetas, ya no son secreto. Todo lo tenemos en buen recaudo, listo para darlo a conocer si me ocurre algo.


    El jefe, con su rostro impasible y ojos protegidos contra toda pretendida auscultación, no solo negó el rumor que me habían llevado, sino que me ofreció una escolta, la que rechacé muy cortésmente.


    A pesar de la valentía demostrada, lo cierto es que, por más aguerrido que un hombre sea, su instinto de conservación ejerce un papel preponderante, por lo que me propuse como medida prudente, no desplazarme por lugares no tradicionales lejos del casco urbano, ni permanecer fuera de mi apartamento más allá de las ocho de la noche. Así, durante buen tiempo se hicieron más frecuentes y a horas más tempranas los encuentros con amigas en mi cueva.


    Intenté nuevamente penetrar al círculo lésbico donde la sacerdotisa era la famosa cantante, para lo cual la invité a cenar en el Rancho La Campana, donde, después de varios aperitivos y botella de espumante, le confesé abiertamente mi propósito de ingresar en él, no sin antes colocar el colchón con la promesa de mi absoluta discreción. Como ofrenda, le dije que, de ser admitido, aportaría algunas de las que ya pertenecían a mi particular grupo.


    La cantante, poseedora de la sonrisa hipócrita más notable que recuerde, encendió un cigarrillo sin dejar de ver a mis ojos y, de manera muy firme, contundente como para que ahí se detuviera la conversación, dijo:


    —Mira, yo sabía que esta invitación tenía su concón, pero no quise rechazarla para aprovechar y decirte de una vez por todas que en ese grupo no es posible tu participación. Tú no tienes ni idea de quiénes están ahí. Señoras que jamás te aceptarían porque, incluso, algunos de sus esposos son conocidos tuyos, ¿entendiste? Entonces, vayamos al postre y luego nos vamos.


    —Muy bien, lo acepto y no insistiré. Pero dime una cosa, ¿habría la posibilidad de que, de manera individual, pueda lograr algo con la presentadora de televisión del programa de las tardes?


    —¡Tú tienes que estar desquiciado, Manolín! Esa mujer hace sus cosas en estricta intimidad, no en grupos. Déjalo hasta ahí y olvídate del asunto.


    Al percibir la firmeza de lo dicho, ni se me ocurrió insistir. Comprendí que definitivamente, yo no podría bailar en ese salón.


    Para esos días me visitó una famosa cantante puertorriqueña, a quien le daba mucho apoyo en las estaciones colocando sus discos. Intenté meterle el diente, pero me confesó lo que ya era rumor general: soy lesbiana. Cometí el error de presentarle a una joven amiga con quien había yo tenido dos o tres encuentros íntimos y quien tenía pretensiones de convertirse en cantante. La boricua se enamoró de ella hasta el punto que no volvió a salir conmigo. Cuando le pregunté por qué me había cambiado por ella, me dijo con toda franqueza: ¡Es que no hay hombre que mame como esa mujer! Me sentí pisoteado, humillado, hasta el punto que ordené sacar de la programación los discos de la puertorriqueña hija de puta.


    En mi círculo nadie gozaba de tantos privilegios como la amiga Tita, la experta, no solo por ser poseedora de las siempre efectivas dotes para lesbianizar a mis nuevas amiguitas, sino porque solía proporcionarme las agradables sorpresas de sus propias capturas, compartiendo conquistas. Ambos gustábamos recordar con frecuencia a aquella humilde y tímida niña de apenas diez y seis años que Tita llevó a mi apartamento una tarde y que tanto me complació. La niña, de porte rural y evidente necesidad económica, era estudiante de una famosa academia de modelaje, dirigida por una señora de apellido extranjero.


    —¡Como la envenenaste, Manolín! 

    

    —Fue un trabajo fino que tomó tiempo, pero la niña al fin terminó cayendo y mucho que le gustó.


    —Me dicen que la señora de la academia se enteró de todo y se molestó bastante.


    —¿Ah sí? No sabía…


    —Tú eres dichoso, que no la preñaste.


    —Yo sé cuidarme, Tita, yo sé cuidarme…


    —Bueeeno, ni tanto, porque tú te niegas a usar el condón. Pero sí, le envenenaste el cerebro; tanto que terminó mudada con una divorciada del ensanche Naco… la ex esposa de tu colega del canal de televisión.


    Recuerdo esa conversación tal cual te la he descrito, porque esa niña de diez y seis años me salió sumamente cara y no me refiero a dinero precisamente, sino a un costo imposible de pagar, como verás más adelante.


    —Don Manolín, creo que nos hemos desviado mucho. ¿Qué pasó con la joven aquella del Café Atlántico?


    —Cierto. ¿Dónde había quedado?


    —En la provocación con el movimiento de las piernas y con su forma de reir…


    —¿Qué tal si me enciendes otro cigarrito para coger velocidad?


  



  
     

    9. Bertha


    Se le dificultaba mover los brazos para tomar el cigarrillo en sus manos. No quise esperar a verle padecer la vergüenza de tener que pedirme que se lo colocara en los labios y tomé la iniciativa. Me regaló una mirada de agradecimiento y soltó el humo junto con las palabras. Varias veces me pregunté dónde le cabía tanto humo que salía de su boca y nariz durante largo rato, mientras hablaba.


    —Cuando me percaté de que la chica pedía la cuenta, decidí actuar. Ordené al mozo que, con cargo a mí, llevara a la mesa una botella de cerveza, a la vez que informara de quién procedía la cortesía. Así lo hizo, pero increíblemente no fue quien yo quería que reaccionara, sino su amiga la que se volvió para dar las gracias con un gesto breve y a distancia. Entonces, rápidamente tomé una de mis tarjetas de presentación y en el dorso escribí: Quisiera conocerte…llámame al… Era el número de mi oficina. La entregué al mismo mozo a quien las amigas habían pedido la cuenta, para que la colocara en la bandeja donde llevaba la factura, con la encomienda de a quién entregarla sin equivocación y, de paso, averiguar su nombre, el cual logró obtener. Luego me dediqué a observar de reojo la reacción que produciría el recado. Ella tomó la tarjeta con la naturalidad de quien la esperaba. Cual experta manejadora de secretos, no compartió la información con la amiga, ni sonrió, ni miró a su remitente. Se levantó, tardando más de lo necesario en hacerlo, igual que para transitar los pocos pasos que separaban la mesa de los dos peldaños que conducían a la acera, porque necesitaba deslumbrar aún más de lo logrado con aquellas cruzadas de piernas, pero ahora manipulando genialmente unas nalgas expansivas encartuchadas en una falda que parecía haberle sido hecha teniéndola de maniquí, a esos ojos morbosos, los míos, que más que observarla, la desnudaban.


    La seguí con mi esclava mirada hasta que desapareció, pero el hecho de que guardara la tarjeta en su cartera era más que suficiente para que me sintiera feliz y me sentara a esperar ansioso al día siguiente la llamada telefónica que encendería la chispa, como en otros tantos incendios de mi vida.


    ¡Está atrapada!, me dije con aire triunfalista, mientras daba fuego al número cuarenta y siete de los sesenta cigarrillos de cada día. Dicho sea de paso, siempre viví con la resignada convicción de que sería la nicotina lo que me mataría…


    El viejo vuelve a envolverse en ese gesto tradicional de los arrepentidos que, al final de sus días, son capaces de hacer un inventario a velocidad del rayo de todos los tropezones de su vida. Es extraño, pero en la edad y circunstancias como las de don Manolín, en las reflexiones suelen anteponerse los capítulos negativos al recuento de las divertidas veladas y travesuras vividas. Parecería que estas últimas no son tan poderosas como para frenar el imperio de los primeros, esos que se cargan como cruz de castigo. ¿Quién recuerda el placer mientras sufre el dolor de la derrota?


    —Pues bien. Tras informarme el nombre, entregué una buena propina al mozo encargándole de llamarme si volvía a verla por el establecimiento y me fui a esperar esa llamada que de seguro llegaría. Acostumbrado a una reacción inmediata, generalmente no mayor de veinticuatro horas, me extrañé de no recibirla al día siguiente. Desde las ocho de la mañana hasta las siete de la tarde, padecí ansioso el lento discurrir de los minutos. Al segundo día, eché a un lado la rutina de prevención que venía practicando desde el día de la reunión con el jefe policial y, a partir de entonces, fui todas las tardes al mismo lugar buscando a la chiquilla o alguna noticia sobre ella, que no había vuelto por Café Atlántico según me informó el mozo aquel con quien envié la tarjeta y quedó a cargo de avisarme si visitaba nuevamente el lugar.


    Frustrado, oferté aumentar la recompensa si lograba por alguna vía obtener información sobre ella o la amiga que le acompañaba el día en que la vi. Bien es sabido que, en muchos casos, los mozos actuaban como enlaces a comisión de jovencitas que buscaban vender sus cuerpos. Pero, aparentemente, esta no era de ese círculo y el mozo la había visto por allí apenas unas dos o tres veces. Cinco días después la llamada no se había producido.


    No me entendía a mí mismo en mi ansiedad, si tan fácilmente había sido capaz en otras ocasiones de lanzar al saco del olvido posibles romances que habían muerto en el primer encuentro.


    ¡ Qué vaina!, me decía. ¿Qué carajo es lo que me atrapó de esta muchachita?


    El tanto correr en esos terrenos de aventuras y placeres, me hacía sospechar que no eran los muslos con sus rubios vellos, ni el triángulo sagrado de su redondo pubis asomado varias veces al cruzar sus piernas, sino esa risa loca, libre y soberana que revelaba un temperamento extrovertido, capaz de acceder a los más atrevidos experimentos íntimos.


    Al décimo día, atrapé la disnea que la desesperación provoca.


    Al onceavo, mientras fumaba pensativo en mi oficina, la recepcionista anunció la llamada de una tal Bertha, que usted sabe quién es, según dice…


    Mi nerviosismo fue tal, que, sin darme cuenta, tiré al piso el cenicero de cristal que estalló estruendosamente al caer y me apresuré para atrapar el teléfono que también iba a correr la misma suerte.


    Inicié la conversación protestando suavemente por el tiempo transcurrido sin llamar, obteniendo la insustancial y corta respuesta: Estaba muy ocupada. No adicionó detalles. Sin embargo no pude disimular mi desesperación, lo cual para un hombre de mi experiencia fue error imperdonable, ya que eso puede darle armas a la mujer para la manipulación. Yo debía estar siempre encima, trazar la pauta, dirigir la relación. Eran mi estilo y costumbre.


    Exigí primero, pero al ella mantener ese estado de indiferencia y control, terminé rogando para que nos encontráramos esa misma tarde, a lo que Bertha, aprovechando la circunstancia, respondió con negativa aduciendo compromisos ineludibles. Sin embargo, prometió llamar por teléfono al día siguiente para definir una cita con lugar y hora, si es que le proporcionaba un número privado ya que no llamaré más por la central telefónica de la radioemisora.


    Le indiqué el número, aún a sabiendas de que por esa línea era espiado por los organismos de investigación del gobierno. ¿Y qué? Simplemente añadirían una más a la amplia lista de mis compañeras circunstanciales de cama.


    La llamada llegó al día siguiente a las tres de la tarde. Bertha dijo estar dispuesta para citarnos a las seis. Yo propuse mi lugar favorito del momento: el piano bar El Napolitano, pero ella prefirió el restaurante La Llave del Mar, en el Malecón esquina Santomé, regularmente sin parroquianos a esa hora.


    A mí no me importaba exhibirme con mi posible nueva conquista. De hecho, para la época era un lujo mostrarse ante los amigos con diferentes mujeres: a más conquistas, más macho, más méritos. Cuantas veces llevaba a mi lado una nueva, provocaba la envidia y daba gusto ver las expresiones hipócritas de admiración y elogios entre amigos y conocidos, cuando en verdad el sentimiento era otro. Pero para ella el asunto era diferente y se evidenció en su elección del punto de encuentro y la hora. La Llave del Mar era frecuentada entre las doce meridiano hasta las tres, luego parecía cementerio hasta las ocho de la noche, cuando llegaban mayormente turistas.


    Salí corriendo de la estación y me fui a la casa para acicalarme adecuadamente. Llegué a la cita a las seis vistiendo galas juveniles, quizás demasiado juveniles para mi edad, buscando con ello compensar la diferencia de años entre nosotros. Ella arribó casi al mismo tiempo, vistiendo un conjunto que resaltaba su fabulosa anatomía, de tal manera que pocos hombres hubiesen quedado indiferentes en su presencia.


    Debo aclararte que, cuando hablo de su fabulosa anatomía,  quizás no puedas captar la imagen de la realidad. Ahora ese concepto se corresponde con mujeres delgadas, esbeltas y tetudas. En mis tiempos preferíamos las piernas y muslos carnosos, culminando en nalgas saltarinas, ¿me comprendes? Bien, sigamos en el encuentro: Durante una hora y media, nos dedicamos a investigarnos, como suele ocurrir el primer día en que se lanza la red. Solo que, contrario a lo tradicional, ella logró obtener más de mí que viceversa.


    Bertha exhibió un control propio de mujer adulta y corrida; sabía dosificar las palabras para no caer en terrenos difíciles y no permitir que con ellas pudiera definir un perfil que invadiera el plano de las conjeturas sobre su realidad de vida. Dijo estrictamente lo que quiso, dejando vivo en mí el afán de saber más, para con ello estructurar una estrategia sicológica de invasión que la llevara a mi terreno, a mi posesión.


    Cuando todo parecía haberse dicho; cuando escuchó lo que quiso, en un momento dado se quedó mirando hacia la calle y, siendo exactamente las ocho, llamó al mozo para solicitarle que pidiera un taxi. Sabía perfectamente que a esa hora comenzarían a llenarse las mesas vacías. Yo, que esperaba una larga noche de romance nuevo, no podía creerlo y, reaccionando nerviosamente, no solo le rogué quedarse un rato más sino que, ante la firme negativa, ofrecí llevarla a su residencia y así disponer del tiempo en que apelaría a consabidos recursos para que desistiera de su decisión de marcharse. Porque mi proyecto era más amplio: incluía llevarla a mi apartamento, brindarle un buen Chardonnay o una cava Freixenet con jugo de naranjas, combinación que enciende a la más anodina de las mujeres, y hacerla escuchar las canciones del momento con lo cual la deslumbraría, como solía ocurrir con todas.


    Pero ella también rechazó esta oferta con una expresión tan contundente, que no dejaba brecha para sospechar siquiera que existía posibilidad alguna de que cambiara su decisión. Y así se fue, dejando tras sí un halo de atrayente perfume y apenas la promesa de llamar nuevamente a un hombre que allí quedaba tirado, turbado y vencido. Pedí un trago más para poder organizar mi mente, el cual tomé pausadamente, mientras mis ojos miraban hacia el mar y el pensamiento trataba de reorganizarse. Por lo regular, cuando me fallaba un plan de este tipo, mi reacción era llamar a cualquiera de las mujeres de mi grupo que estuviese disponible para llevarla a mi cama en calidad de compensadora de la frustración. Pero esa noche, extrañamente, decidí que mi mejor opción sería retirarme al hogar sin apelar a sustituciones.


    Tres días después, la llamada de Bertha era la promesa incumplida; el misterio sin explicación. Pretendía hacerme creer a mí mismo una indiferencia inexistente. Realmente mi machismo ya andaba goteando sangre por la herida y no me era posible rechazar el recuerdo de aquellos pechos pesados y jugosos que mi boca no había probado aún. Pechos absolutamente au naturel, porque para entonces aún no se implantaban los falsos. ¿Los has visto? ¿Los has tocado? ¿No te da la sensación de que estás apretando una muñeca de goma, una vejiga de cumpleaños?


    —Pues mire que no, don Manolín. Cuando las tengo entre mis manos estoy tan absorto en el disfrute, que jamás se me ocurre ese pragmatismo que mataría la belleza del momento.


    —Te felicito. Yo nunca las toqué, pero he vivido con la sospecha de que me desilusionarían. Pues bien, yo no estaba acostumbrado al estilo de conducta mostrado por Bertha, después de lanzar mi siempre exitosa red. Por eso el misterio de ella me obsesionaba y, para decodificarlo, emplearía todos los recursos, incluyendo la paciencia que no me era característica.


    ¡ Si quieres que juegue tu juego, vamos a jugarlo! Me dije con determinación. Por eso no reaccioné airadamente cuando llamó nuevamente con tal desenfado, que parecía como si hubiésemos estado hablando diariamente bajo una relación normal y feliz. Sin rodeos fue al grano, solicitándome que la llevara a cenar y luego a bailar a El Panamericano de la calle El Conde, en cuya planta baja estaba el restaurante, pero la segunda, era sala de baile. En ese momento sentí un puntillazo en las costillas ante el conflicto de, por un lado, saber que estaba frente a la oportunidad de oro para iniciar el encuentro de los cuerpos y la cercanía de los labios, pero, por el otro, la realidad de que ¡bailaba muy mal!


    Fui franco y se lo dejé saber sin ornamentos, obteniendo su dispensa y comprensión al contestarme hábilmente: Eso no es problema… ¡simplemente sigue mis pies y ya. Y si no quieres mover los pies, bailamos con el resto del cuerpo!


    Propuse, como es lógico, buscarle en su casa. Ella propuso recogerla a las ocho de la noche en la esquina del restaurante Mario’s, frente al parque Independencia, donde las tumbas de los Padres de la Patria recibían el perfume barato de las prostitutas de a cinco pesos que allí esperaban clientela, amparadas en la oscuridad provocada por los mismos guardianes que eran sus cómplices y quienes se encargaban de dañar las bombillas cuantas veces eran cambiadas.


    Aunque nueva vez no me sentí conforme con el juego del escondrijo, no opuse resistencia a la propuesta para no complicar el buen ritmo que las cosas, al fin, perfilaban.


    Me estacioné algo retirado de la puerta del Mario’s y ella salió de la nada vestida con estrecha minifalda que le hacía ver más provocadora que nunca. Y si a esto se añadía una actitud de placer manifestada en el beso de saludo que me estampó en la mejilla, con labios húmedos, sonrisa alegre y el sentarse pegadita a mí, la velada prometía ser memorable.


    Yo había preparado el ambiente en combinación con el dueño de El Panamericano, un chino amigo que puso mantel especial en nuestra mesa, adornada con flores apropiadas. No cenaríamos primero en el restaurante para luego pasar a la sala de fiestas del segundo nivel, sino que todo se haría allá arriba. También había coordinado con el director del grupo musical para que, inmediatamente nos viera entrar, el vocalista interpretara el tema que dice:


    Eres mi bien lo que me tiene extasiado
 por qué negar que estoy de ti enamorado,
 eres un encanto,
 eres mi ilusión.


    Esa noche fui espléndido, cortés, prudente, atento. Ella, coquetona y consecuente con mi torpeza de mal bailador, porque solo pidió que danzáramos boleros. En la pequeña pista a media luz, yo acariciaba su pelo, apretaba sus manos, sudaba cual niño enamorado. Las fuerzas del pecho no me alcanzaban para intentar el primer beso. La música popular, que siempre me lució vulgarmente insoportable, penetró en mis huesos para elevarme a una dimensión que solo un buen director de cine hubiese podido graficar a base de trucos tecnológicos.


    A las doce y treinta la noche terminaba para Bertha, por lo que pidió que nos marcháramos. Recordé la experiencia anterior y no hice la menor resistencia ni intento de variar la petición. El corazón me latía rápidamente y el cerebro trabajaba a toda capacidad tratando de encontrar la idea apropiada para que, en esta ocasión, la cenicienta no escapara de mis manos como la vez anterior.


    Bajamos hasta la calle, donde una llovizna convertía el pavimento en un espejo donde se reflejaban detalles de las centenarias edificaciones de la calle El Conde. Cuando, en caballeroso gesto propio del macho en la etapa de conquista, me disponía presuroso a abrir la puerta del lado derecho del automóvil, ella sorpresivamente tomó mi cara con sus dos manos, presionó sus labios fuertemente contra los míos, sin soltar la lengua, como en los besos simulados de telenovelas de entonces, y salió corriendo bajo la llovizna hacia el este, lanzando al silencio de la noche, una y otra vez, esa risa loca, libre y soberana que etiquetaba su personalidad y en la que yo había reparado aquella tarde que la vi por vez primera en el Café Atlántico.


    Corrí tras ella hasta llegar a la marquesina de la tienda R. Esteva & Cía., en la esquina José Reyes, donde nos dimos un beso auténtico y sin tiempo, amenizado por gotas que, de llovizna, pasaron a aguacero. ¡Qué sensación inolvidable, amigo mío!


    Don Manolín lucía transportado. Estaba viviendo nueva vez todo aquello, mientras lo narraba consciente de que, casi seguro, sería la última vez. Sus ojos brillaban con ese tono que solo es posible en los dueños de una morbosidad tuetanal. Lo noté tan emocionado, que me pareció prudente una pausa. Le pedí dispensa para ir a tratar de obtener otra libreta, porque la que había llevado estaba llena de notas. Rina me cedió una de su consultorio y regresé tan pronto como pude a nuestra salita que, a pesar de ser tan pequeña, albergaba un mundo tan grande como el que describía este viejo Don Juan, víctima de sus aberraciones, de su apetito sexual imposible de satisfacer para hacerle llegar a una pausa que le incitara a la reflexión y con ello reencausar su destino.


    —Aquí estoy, don Manolín. Diga usted.


    —Bueno, vamos a resumir, porque estoy hablando


    demasiado, dándote detalles que tal vez no te sean de utilidad. Pues, esa noche comenzó el incendio. Yo, que desde hacía mucho había renegado del amor aprehensivo, adoptando un esquema de sentimiento de corte efímero en cada caso, ya que me sustentaba más en la novedad y en el desgastador sexo, encontré en Bertha una razón inexplicable de intensidad que no disminuía. Cada llamada suya me sobresaltaba. Cada diálogo, corto siempre, según la pauta trazada por ella, dejaba la sensación del niño a quien quitan el caramelo de la boca.


    Para complacerla, sacrifiqué hasta mi tiempo de trabajo con tal de visitar juntos restaurantes poco concurridos, lugares románticos, pero discretos, hoteles playeros sin mucha fama y espectáculos donde ella procuraba el lugar menos visible. Llevarla de brazos en los pocos lugares públicos a los que fuimos, era mi lujo, aunque ella evidenciaba la búsqueda de prudente discreción y recato en ese sentido. No disfrutaba del exhibicionismo y lo evitaba, por eso siempre oteaba el ambiente como sabueso, en busca de rostros conocidos. ¡Y yo cada vez más chivo! ¿Sabes lo que significa estar chivo en dominicano?


    —No, para nada.


    —Receloso, desconfiado, suspicaz. A medida que avanzaba la relación, hacía intentos de presentarle no solo a Tita, la experta que la iniciaría en el lesbianismo, sino a otros de los de mi círculo de amistades.


    Esta relación es entre tú y yo, y el mundo queda fuera, había sido su condición. Por eso ni Tita ni Mario mi amigo íntimo y de alta confiabilidad, se enteraron de quién era la responsable de que hubiese abandonado todo y a todos, descuidando hasta mis deberes profesionales, lo cual preocupaba a mis socios y empleados bajo mi mando en las estaciones radiales, pero en especial a los socios, quienes notaron el descuido en las necesarias actualizaciones de contactos y cobros. Ahí comenzó mi desgracia. Me encerraba en mi oficina en una meditación sin límite, tratando de encontrar el camino del dominio a que estaba acostumbrado y que no había podido atrapar en mi relación con Bertha, y durante ese lapso no respondía llamadas ni toques en la puerta. Pero tampoco Bertha introdujo a su nuevo amor en el círculo familiar ni de amistades. ¿Cómo te cae, Federico? ¿No era como para seguir cada vez más chivo?


    Sonrío mientras asiento con la cabeza.


    —Bajo la promesa repetida de yo te llamo a ti, nunca me reveló el número telefónico de su casa, lo que no dejaba de extrañarme constantemente; pero yo estaba embelesado en los encantos de esta chiquilla juguetona, sólida, original para hacer que cada encuentro tuviese un detalle memorable. Por eso prefería atribuirlo a simple capricho de adolescente y a su estrategia para evitar conflictos familiares. Para que tengas una idea de cómo era aquello y por qué me traía loco, te voy a contar esto: Una noche cuando llegué al apartamento, al abrir la puerta sentí el agradable olor que brota de las velas aromáticas encendidas. Pensé que venía del apartamento vecino o quizás fuera iniciativa de la mucama que limpiaba el mío durante el día, pero al entrar en la habitación me encontré con todo a oscuras y muchas velas rojas encendidas. Sobre el cubrecama, un colchón de pétalos de rosas rojas y, apenas iluminada por la luz de las velas, Bertha llevando un precioso y diminuto conjunto de ropa interior en color rojo transparente. Los panties se quedaban aprisionados en la abertura de su sexo, porque para cubrirlo por completo se necesitaba muchísimo más tela. Se abalanzó sobre mí diciéndome al oído: Te traje este regalo porque lo mereces... ahora disfrútalo... tienes toda la noche. Dígame usted, Federico ¿no es para volverse loco? Sin embargo, contrario a lo que suele ocurrir en casos similares, Bertha nunca me pidió dinero. Espontáneamente me gasté una buena cantidad en Casa Virginia donde la llevé a comprar la ropa de última moda, y en las joyas que encargué a Enzo Di Carlo, discreto joyero y amigo. Joyas que yo mismo colocaba en sus muñecas, garganta y dedos, para sentir la recompensa del beso y la expresión de felicidad.


    Yo tenía la sospecha cierta de que el lugar donde la llevaba al final de nuestros encuentros, no era el de su residencia. Ese halo misterioso me inquietaba de tal manera, que decidí darle detalles de la relación a mi amigo Mario, único ante quien acostumbraba desnudarme totalmente en mis más íntimos secretos. Sin embargo, para este caso maquillé el nombre de Bertha cambiándolo por otro, respetando así su deseo de extrema confidencialidad en nuestra relación. Quería escuchar su punto de vista y recomendación, aunque confieso que, disponiendo de varios sabios y expertos consultores amigos, acostumbraba pedir consejos para terminar haciendo siempre lo que me viniera en ganas. ¡Por eso me jodí, coño!


    Da una chupada final al cigarrillo que se había consumido casi totalmente y, con gran esfuerzo, se mueve un poco en la silla de ruedas para cambiar de posición.


    —Mario escuchó mi tele novelesca historia. Pensó largo rato, analizó y concluyó sugiriéndome contratar a un detective privado para que me informara de los detalles relacionados con la vida de la enigmática muchachita.  Ten cuidado con eso. Esa tipa puede encerrar misterios peligrosos. Asegúrate de con quién te estás metiendo, porque en el ambiente femenino hay muchos demonios disfrazados de inocencia. ¿Y si es casada con alguien que vive fuera del país… y si es la amante de un general… y si es una agente del Servicio Secreto que te han puesto de señuelo?… ¡Qué sé yo!


    Pero yo sentía otro miedo. Miedo a que Bertha descubriera en algún detalle, la presencia cuestionadora de un detective y ello motivara su alejamiento definitivo. Había indagado en lo más recóndito de mí, descubriendo que ya no podía darme el lujo de perderla. ¿La amaba? No podía saberlo, porque tampoco sabía definir los sentimientos precisos que conforman el concepto. Había sido capaz de desear con intensidad enfermiza a una mujer, de arriesgar todo por ella hasta la conquista, pero de igual manera tirarla a la basura luego de gastar todos los capítulos que en el ámbito sexual podíamos proporcionarnos.


    Me hubiera gustado conocer del pasado de Bertha, de su presente, del ambiente que enmarcaba su diario vivir. ¿Amante de un General, esposa de un dominicano ausente? No, una así no anda arriesgándose como Bertha lo hacía conmigo, aunque las medidas precautorias que tomaba cuando salíamos a lugares públicos, eran indicio de que algo raro existía en su vida.


    Una noche, tirados en la cama, después de caer agotados y aún húmedos del sudor que, con su olor característico el sexo deja en los cuerpos, ella jugueteaba con mi pene entre sus manos y, besándolo con beso juguetón, dijo: No se te ocurra meter esto en otro sitio, porque me daré cuenta enseguida por el olor. No importa qué tanto te laves ni con qué te laves, encontraré el olor ajeno aquí y entonces te mataré. Esto último lo coronó con esa carcajada que me había embrujado. Esa noche se me clavó una espinita que me preguntaba a cada momento dónde habría adquirido tanta experiencia esta niña tan joven, y eso me hacía desear aún más conocer de su historia y su presente.


    A propósito, la mañana de ese día había salido raudo, junto al ingeniero a cargo, hacia el ensanche Alma Rosa, donde se encontraban transmisor y antena de una de mis radioemisoras que presentaba problemas de sonido. Por la calle 17, antes de llegar al puente que cruza el río Ozama, alcancé a ver una pareja joven sobre una potente motocicleta y el corazón se me fue a la garganta al ver el parecido extraordinario con Bertha, de la chica que iba detrás abrazada al conductor. Mi Bertha hubiese querido decir, pero no me atreví a ello ni en el pensamiento, al no tratarse de una propiedad total sobre la que ejerciera el control al que estaba acostumbrado.


    Pedí al chofer que acelerara con el único fin de tratar de hacer una verificación visual de lo que en ese momento era duda, pero fue inútil esfuerzo ya que el conductor de la moto vadeaba entre los automóviles con tal habilidad y velocidad que nadie podría darle alcance a no ser en un vehículo similar.


    Esa noche, durante toda la noche, antes, durante y después de hacer el amor, decidí, pero enseguida rechacé la idea de comentarle lo que había visto esa mañana. Desistí de hacerlo después de la sentencia que, medio en broma y serio, ella había expresado sobre lo de introducir el pene en otra vagina, porque en el balance de probabilidades, con hacer la pregunta perdería de todos modos: de ser cierto, ella lo negaría y, de ser mentira, pasaría por un ridículo Otelo de pacotilla.


    Se me ocurrió lanzar una indirecta para captar su reacción:


    —Oye, ¿has visto cuánta gente joven anda montada en los motores esos potentísimos?


    —Sí, ¿quieres comprarte uno? Pues te montarás solo, porque a mí no me gusta subirme en eso.


    Me sentí satisfecho con su reacción. Quería escuchar algo así precisamente, y di por concluido el tema.


    Me complacía la creatividad que Bertha mostraba en la intimidad. Siempre proponía posiciones o programas de actividades sexuales que me sorprendían y agradaban, pero la felicidad estaba incompleta y no se alcanzaría hasta que lograra insertarla en mi círculo lesbiano que ella desconocía. Así pasaban tiempo y encuentros mientras sentía una borrachera permanente a causa de la carga de juventud desintoxicante que Bertha me regalaba cada vez.


    Con discreción y tacto traté una y otra vez de acercarla al grupo, pero no hubo subterfugio alguno capaz de lograrlo. Esa conquista suprema requería de otra estrategia y yo armaba y desarmaba planes en la soledad de mi apartamento o en el escritorio de trabajo, descartándolos enseguida por inútiles. Mientras, debido a tanto dedicarle tiempo a esto, los asuntos empresariales empeoraban y se notaba en los reportes financieros.


    Con el apoyo de Tita, a quien Bertha no conocía aún, diseñé una estrategia para una de esas noches en que me visitaba. Una, en la que Bertha llevó cosas para preparar la cena, por lo que se introdujo en la cocina apenas llegó. Le serví una copa de Chardonnay y me senté a ver el televisor tratando de disimular el nerviosismo que casi no podía esconder. La hora estaba fijada: nueve de la noche para que sonara el timbre de la puerta y yo gritar bien alto:


    —¡Prima, qué sorpresa!… ¿cuándo llegó de Nueva York?


    Tita hizo bien el papel y hasta me entregó una botella de medio galón de whisky Etiqueta Negra que, supuestamente, había traído como regalo luego de tanto tiempo sin vernos, primo.


    Tras la ornamentada actuación, conduje a Tita hasta la cocina, mientras le decía en voz alta:


    —¡Ven para que conozcas a Bertha!


    Pero Bertha no estaba allí. La llamé insistentemente mientras recorría el apartamento llevando a Tita del brazo. Se había encerrado en la habitación principal echando el seguro a la puerta, el cual no descorrió a pesar de mi insistencia. El mensaje estaba claro.


    Fracasado el proyecto, no hubo más remedio que sentar a la prima en la sala por unos minutos, enhebrando con ella una conversación ficticia sobre su vida en el extranjero, que terminó con una despedida no tan entusiasta como la bienvenida.


    En la puerta de la habitación susurré a Bertha:


    —¡Ya se fue!


    La puerta se entreabrió lentamente y, asomando la cabeza, mientras hincaba una mirada desconcertante a mis ojos, apenas dijo:


    —No te olvides que esta relación es de dos. No caben más.


    —Entonces, ¿nunca compartiremos con mis amigos?


    —¿No estás satisfecho con nosotros? Los terceros, con sus envidias, siempre dañan la armonía de las relaciones hermosas. Siembran dudas, miran con recelo, crean incertidumbres y, al final, perjudican más que contribuir a la estabilidad de la pareja.


    Esa noche no se hizo el amor ni se habló mucho más. Tampoco fue coronada con la cena que debía ser presidida por un filete al estilo italiano que Bertha preparaba… ¡se había vuelto carbón!

  


  
     

    10. El milagro de Ibiza


    Don Manolín disfrutaba de hablar mientras simultáneamente veía humo salir de su boca. Ya no me importó cuánto fumaba y perdí la cuenta del número de cigarrillos que consumía. Entendí que ese era el combustible con el que encendía su conversación y yo la necesitaba. Total, estaba más cerca de la muerte que de la vida. Tras inhalar nueva vez, continuó exhalando y hablando:


    —Como has visto, mi afán estaba concentrado en enrolar a Bertha dentro del grupo de muchachitas lesbianas que formaban mi círculo. Pero toda estrategia me fallaba. Ahora verás cómo el diablo me preparaba su trampa.


    Un día en que fui a la peluquería, encontré un viejo y manoseado ejemplar de la revista Cosmopolitan, donde un reportaje hablaba ampliamente, fotos incluidas, sobre las libertades que en playa nudista se producían en la española isla de Ibiza. Abrí los ojos desmesuradamente, leí con avidez y me dije que acababa de encontrar el camino de la gloria por donde llevaría a Bertha al paraíso de las orgías lesbianas.


    Hice los costosos arreglos con mi agencia de viajes, cargándome un préstamo en la empresa sin consultarlo con los socios. Bertha saltó de alegría cuando recibió la invitación, lo que en principio creyó un chiste, hasta que vio todo el plan comprado y fechado.


    Los detalles de esa aventura son amplios, pero tú dirás si los quieres, porque, para morbosidad, creo que la cuota se me ha vencido, ¿no? –Trata de reír de su ocurrencia, pero no le sale más que una mueca.


    —No importa. Abunde usted, don Manolín. —Je, sabía que dirías eso. Difícilmente un hombre se resista a la tentación de disfrutar de esas minuciosidades arropadas por las sábanas de la intimidad. Pues bien, hasta allá fuimos y nos alojamos en el conocido hotel Pacha, uno de los más divertidos del área. Desde el balcón veíamos el embarcadero del puerto deportivo con su emblemático faro y del puerto de Dalt Vila, al otro lado de la bahía. El hotel está a un paso de la famosa discoteca que lleva el mismo nombre, donde se puede ligar con lo que quieras: mujeres u hombres de todo calibre, ávidos de traspasar barreras, porque a eso se va a Ibiza, como se va al Mardi Grass de Nueva Orleans, o a Las Vegas. Aquello era, no sé si aún es, un torbellino hasta el amanecer, hora en que la diversión pasa a los estratos privados y, a partir de ahí, cada cual tiene su particular historia que puede ser exitosa o de rotundo fracaso.


    La experiencia de Ibiza fue única, porque no debí esforzarme mucho para encontrar coro a mis aspiraciones. La primera noche, en la discoteca, conocimos a una bellísima adolescente sueca que se prendió de Bertha desde que la vio. La invité a nuestra mesa donde le brindé buena cantidad de vodka Martini, su trago favorito, hasta que llegó al punto en que me preocupó por el efecto que le causaba. Pero la muchacha sabía cómo defenderse: iba al baño, provocaba el vómito y se renovaba para seguir divirtiéndose al estilo de los antiguos romanos.


    Ya en los albores del amanecer, Bertha y ella se besaban sin recato y yo escalaba el trono supremo de la felicidad al sospechar lo que me esperaba. La sueca me pidió en secreto que comprara hachís marroquí a través del guardia de seguridad. Ambas lo fumaron en el balcón de la habitación, donde ya se habían quedado en ropa interior mientras probaban pequeños sorbos de un Chardonney bien frío. Bertha dio rienda suelta a las limitaciones que había impuesto hasta ahora en materia de participación sexual de terceros. Insistió en que yo también fumara la droga para ponernos en la misma onda, pero a mí con whisky me bastaba y, de hecho, ya estaba bien encendido. El efecto del alcohol y la droga marcaron en Bertha la insistencia de querer hacer el amor con la sueca en el mismo balcón, colocándome en punto estratégico para que las pudiera contemplar, pero con el riesgo de que desde otros balcones también las contemplaran. No valieron mis argumentos en contra y, tras esto, literalmente se comió a la rubita, haciéndome testigo de uno de los espectáculos más deliciosos que recuerde.


    La sorpresa fue grande, porque tras tantas negativas previas, no podía sospechar que Bertha fuese capaz de transformarse como lo hizo disfrutando de la actividad lesbiana con tanto o mayor intensidad que como lo hacía cuando teníamos sexo de pareja. Dormimos casi hasta las tres de la tarde y fuimos a almorzar los tres antes de despedir a la sueca. Al comienzo de la nueva noche, paseamos por la playa donde una jovencita, evidentemente latinoamericana, nos detuvo para preguntar de qué país veníamos. Era una simpática y bella uruguaya con una carga de sensualidad extraordinaria. Entramos a un bar abierto donde se tomó cuatro shots de tequila y, al quinto trago, soltó todo prejuicio para enrolarse en lo que se le propusiera. Pidió que la lleváramos a donde tuviésemos planes de ir esa noche y, obviamente, volvimos a la misma discoteca donde el alto negro guardián nos suministró más droga y... bueno, ya puedes imaginarte el resto. A Bertha parece que le gustó más esta última que la primera, porque era menos pasiva y más proactiva. Eso hizo que repitiéramos con ella las mismas actividades sexuales durante el resto de los días que allí permanecimos. Por supuesto, Bertha no permitió que yo tuviera participación con ninguna de las dos que fueron invitadas. Cuando se cansaban entre sí, entonces Bertha se ocupaba de complacerme.


    Ahora el círculo estaba cerrado. Lo que faltaba en la relación había llegado, porque nada complacía tanto mi mente como ser espectador único en la alcoba donde dos mujeres disfrutaran sin reservas de un intercambio de caricias hasta llegar al extremo, para luego tomar a mi hembra y hacer el amor con intensidad extraordinaria, imposible de lograr si el evento era protagonizado solo por pareja, en vez de por tres. Sí, lo sé, en ese tiempo me consideraba miembro del escaso círculo de los llamados enfermos sexuales. Hoy, medio mundo anda padeciendo la misma enfermedad. ¿Qué te parece? ¡Hemos ganado la batalla!


    Todo intento de hacer un menage-a-trois fue bloqueado por Bertha, quien liberó todas sus capacidades, pero solo entre ella y la invitada, haciéndome sentir el hombre más feliz de la tierra, incapaz de sospechar en momento alguno del viaje lo que económica y profesionalmente me representaría, ya que había sacrificado buena parte de los mermados ahorros propios y los recursos de las empresas para poder realizarlo. Mucho menos podía imaginar que aquella aventura extraordinaria iba a ser la última de mis aberraciones; que ahí terminaría todo afán por los menage-a-trois y por las conquistas que entregaba al entrenamiento de Tita, la experta. Sí, luego del viaje, se produciría el giro radical más violento jamás sufrido en mi vida y que ha culminado aquí donde me ves, vuelto una mierda de hombre.


    Tras la plenitud de satisfacciones vividas y con la seguridad de que ahora sí podría hacerla parte de ese otro mundo que para mí era cotidianidad, aunque aparente novedad en ella, el viaje de regreso fue propicio para manifestarle actitudes románticas insospechadas, lo cual no recibió la atención que esperaba por parte de mi compañera, a quien suponía transformada y en absoluta e incondicional estado de entrega después de lo recién vivido. Me confesó que, de hecho, ella sabía que, al aceptar la invitación para viajar a Ibiza, también aceptaba dar ese paso al lesbianismo para el que se había abstenido hasta entonces. Eres figura conocida, famosa y, aunque no te lo había dicho, hace mucho sabía de tus inclinaciones hacia eso por donde trataste tantas veces de involucrarme, pero yo te detenía.


    Para mi sorpresa, antes del aterrizaje en República Dominicana Bertha me comunicó que pasarían varios días sin recibir llamada suya porque ahora necesitaba tiempo para meditar y analizar, no solo lo que acababa de ocurrir, sino lo que ello podía significar en su vida.


    No quise pecar de necio y, aunque protesté, le permití la libertad de decidir. Pero la ausencia fue muy larga. Inexplicablemente larga. Tanto, que pensé no volvería a aparecer.


    En ese momento entró la enfermera, para aplicar a don Manolín una inyección en cuya etiqueta pude leer que se trataba de una G-sódica intravenosa.


    —No sé para qué me ponen esto si no va a funcionar en este cuerpo deshecho. Para lograr alguna mejoría hace falta poseer condiciones físicas que ya no tengo. Creo que hoy no podremos continuar porque después de este bombazo me quedo noqueado… mañana te hablaré de algo que te dejará en una pieza: ¡Mis amores con la hija de John F. Kennedy!

  


  
     

    11. La Hija de John F. Kennedy


    Salí ese día del hospital algo atolondrado, analizando la posibilidad de que la sífilis estuviera haciendo estragos en el cerebro de don Manolín y que la penicilina sódica no estuviese logrando mejorar su estado, porque, ¿qué era ese absurdo de un noviazgo con una hija del asesinado presidente Kennedy? Un acontecimiento así hubiese sido noticia a nivel mundial y comidilla de todas las revistas internacionales de chismes. No recordaba haber leído nada sobre tal cosa.


    Esa noche decidí adquirir una pequeña grabadora que escondería en un bolsillo, porque ya me era imposible seguir con precisión todo lo que me narraba este hombre de quien comenzaba a dudar, mucho más después de anunciarme el tema que trataría el día siguiente.


    Llegué temprano, pero él había dormido hasta tarde y aún no estaba listo. Aproveché para entrar a la oficina de Rina, a quien prometí hacerle escuchar lo que me contaría ese día su paciente. Ella no escondió la expresión de incredulidad cuando le referí lo que me esperaba esa mañana.


    —Tiene que andar loco ya. Pero bueno, escúchalo y procura que ese aparatito grabe bien, porque eso tengo que escucharlo completito.


    —¿Crees que la sífilis podría estar haciéndole crear historias disparatadas y que eso no sea más que una ilusión convertida en realidad ficticia?


    —Claro que sí. Pero eso se da en un nivel en que te das cuenta por las lagunas y ese hombre no habla aún con esas evidencias. Escúchale y déjame oír luego la grabación.


    Entré a la salita donde ya habían llevado a don Manolín ataviado con limpia pijama.


    —Buen día, compatriota.


    —Buen día, don Manolín.


    —Mira, antes de continuar, quiero que sepas que todo lo que te hablo es absolutamente cierto y que puedes hacer uso de ello para escribir reportajes, cuentos, novelas o lo que te venga en ganas. De hecho, si necesitas comprobaciones, puedes hacerlas entrevistando a las personas que fueron testigos y que aún viven. Puedo suministrarte nombres y direcciones. Yo también escribí, hace ya mucho tiempo, un librito sobre experiencias y desengaños personales, pero no tiene nada que ver con lo que te cuento. Solo te pido que no uses mi nombre, no tanto por mí, sino por mis descendientes. Usa un seudónimo, pero no mi nombre real, ¿de acuerdo?


    —Gracias, don Manolín. Le prometo mantenerme alineado con su versión de todo, sin añadir ni quitar y sin usar su nombre. ¿Hoy hablamos de la hija de Kennedy, verdad?


    —Si, en eso quedamos ayer. Pues bien, Bertha y yo regresamos de Ibiza y pasaron treinta y siete días sin comunicación con ella. Treinta y siete días en los cuales tampoco reactivé mi círculo de placeres íntimos, a los que seguía inventando historias a granel tratando de justificar mi extraña ausencia. Tampoco tenía muchas ganas de nada, porque el problema con mis socios se había agravado tras mi ausencia al extranjero y ellos descubrir el préstamo que había cargado a las radioemisoras que no andaban bien en las áreas de ventas y cobros.


    En medio de ese estado complejo, un día llegué a mi oficina y vi en el escritorio un abultado sobre amarillo de los llamados manila, con mata sellos de Washington, sin remitente identificado. Al abrirlo, encontré un buen número de recortes de revistas y periódicos internacionales, todos con reseñas graficadas sobre las actividades de la viuda e hijos del asesinado presidente norteamericano John F. Kennedy. Le acompañaba una pequeña nota escrita en finos rasgos femeninos y que escuetamente decía: Wait for my call. Espera mi llamada. Firmaba: Caroline.


    ¿Caroline? Ese es el nombre de la única hija del asesinado presidente Kennedy. ¿Qué relajo es este? Fue lo que pensé, así de primera. Me sentí turbado y pasé el día analizando de qué se trataría esto que parecía broma, aunque, bueno, venía de Washington y eso le daba cierta credibilidad, aunque sabía bien que debía cuidarme de posibles componendas de los poderes gubernamentales que deseaban destrozarme.


    Días después recibí otro sobre, ahora con matasellos de New York, con más recortes sobre actividades de la familia Kennedy y otra nota: Do not desperate. Ill call you. No desesperes, te llamaré. Firmaba nueva vez: Caroline.


    Al día siguiente, mientras golpeaba el escritorio diciéndome en voz alta: Coño, pero ¿será ella, la hija de Jackeline quien manda esto, o alguien me está tejiendo una red?, sonó el timbre de mi línea privada y, al levantar, escuché una voz juvenil femenina que se esforzaba al hablar inglés insertando palabras en español.


    —¿Manolín? It´s me, Caroline. Don´t say a word, solo escucharme. I´ll be calling you from different places because me tienen under control y ellos vigilan everything I do. No preguntes como I know about you. I´ve heard your voice and… me he enamorado de ella. Bye, sorry, tengo que colgar. I´ll call you almost every day at eleven o ´clock in the morning.


    —Pero….


    No hubo tiempo para nada más. A partir de ese momento, todos los días a la misma hora me encerraba en la oficina e instruía para que no me pasaran llamada alguna, lo cual comenzó a despertar sospechas y a levantar conjeturas en el personal.


    Posterior a esto llegaron dos sobre más: uno procedente de Texas y otro de Vancouver, Canada, conteniendo el mismo tipo de material con notas amorosas. Por lo menos dos veces a la semana, a las once sin fallar, sonaba el timbre y me llegaba aquella voz dulce y encantadora de Caroline


    –o de quien se había identificado como Caroline Kennedy–, quien supuestamente se había enamorado de este dominicano bastante feo, como ves, gracias a su encantadora voz. Pedí a un técnico de la estación que instalara una grabadora al teléfono y llené varios cassetes con esas conversaciones. Necesitaba guardar pruebas que me sirvieran, no para sustentar la confesión de esta aventura, sino para saberme cuerdo.


    —Nobody knows, but yo estuve en Santo Domingo visiting a friend, que fue mi compañera en el college. Un día escuché tu voz on the radio y I just love it. Pregunté tu nombre y después, con ayuda del Secret Service of the Embassy I got your phone number y tu dirección –me reveló en una de estas llamadas.


    En otras ocasiones me habló de su vida familiar y del fastidio que le representaba esa vigilancia cerrada a la que estaba sujeta, no dejándole albedrío para hacer vida propia. Los recortes de prensa, reseñando las actividades de la familia, seguían llegándome desde diferentes estados de los Estados Unidos, lo cual me hacía inclinar hacia la veracidad de la identidad de esta insólita e increíble admiradora. Las fotos que me llegaban, eran seleccionadas. En ellas se veía radiante Caroline, de unos veinte años de edad ya, junto a otras personas, familiares o amigas.


    La única persona confiable que me hubiese podido dar luz clara sobre todo esto, no podía ser consultada, porque se trataba de Franklin Polanco, funcionario de la United States Information Service (USIS) en el país, con quien sostenía buena comunicación. Dos semanas después no pude más con aquella carga de dudas y llamé a Mario, citándolo a la Cafetería Uno y Cinco de El Conde con Palo Hincado. Cuando Mario llegó, ya le esperaba. Antes de que se sentara, me levanté diciéndole que no podíamos quedarnos en ese lugar y debíamos hablar mientras caminábamos.


    Con rostro muy serio le conté, casi susurrando, lo que me ocurría con esto de Caroline ante la expresión incrédula de Mario que esperaba el desenlace de la historia en función de chiste. Fumaba y me miraba, buscando en el rostro alguna señal de que se trataba de una broma, pero se dio cuenta de que aquello iba en serio cuando, sorpresivamente, le tomé del brazo y lo introduje violentamente en la tienda Los Muchachos, diciéndole: ¡Ven, corre, entremos aquí, que ese Ford negro que viene ahí es de la Embajada Norteamericana y me vienen siguiendo!


    Rato después salimos nuevamente a la calle hasta llegar al Parque Colón, donde le pedí paciencia para que escuchara las conversaciones. Había llevado una cassetera de las usadas en el departamento de prensa, con algunas cintas y audífonos. Una vez más noté que Mario lucía preocupado y algo distante. ¿Te ocurre algo, Mario? Hace mucho vengo notando que te me vas por ratos. Él contestó: Bueno, sí, preocupaciones. Cosas de los hijos que uno tiene por ahí en la calle y que comienzan a atormentarme, pero olvídate, déjame escuchar eso.


    Mario escuchaba y abría los brazos en actitud de interrogación urgida de respuesta. Cuando terminó, sin dejar de mirar constantemente hacia todos lados, le confesé que Caroline me llamaba casi a diario; que estaba enamorada de mí y me había manifestado su deseo de que nos casáramos, aún en secreto, porque, como podrás imaginar, la familia Kennedy no va a aceptar que ella se case con un negrito de una isla caribeña, como yo. Que Caroline me había propuesto irnos a vivir clandestinamente a una casa propiedad de su madre, ubicada en alguna playa de Brasil. Ya he hablado con ella y me dejará esa casa. Allá seremos felices, lejos de todos, me dijo.


    Noté que Mario no encontraba palabras para elaborar la adecuada reacción a lo que le producía esta confesión, sustentada por las grabaciones que acababa de escuchar y el material impreso que le mostré. Le parecía tan absurda la historia, pero veía tal formalidad en mi narración, que había quedado en ese punto neutro donde no sabía qué opinión estructurar para no equivocarse y herir susceptibilidades. Fue evidente. Continué expresándole mi creencia de que debía de cuidarme más, porque Caroline me había dicho que de la Embajada Norteamericana habían dispuesto vigilancia tras grabar algunas de las conversaciones telefónicas conmigo. Sin embargo, dijo que no me preocupara porque nada haría que ella me olvidara ni abandonara su plan de vivir conmigo en algún lugar del mundo.


    ¡Imagínate Federico, cómo me sentía cuidándome, además de la Policía y del Servicio Secreto dominicanos, por aquello de mis denuncias editoriales, también de los agentes del FBI destacados en Santo Domingo!


    Recuerdo que Mario me miró detenidamente y solo dijo: Macho, o usted se está poniendo loco, o va a dar un palo que va a hacer temblar al mundo... ¡cuando en la gloria se encuentre, acuérdese de su amigo!


    Ahora, Federico, vas a ver cómo seguí cuesta abajo en mi rodada: Desgraciadamente, soy de los que no resisten la presión que generan los cúmulos de emociones en mi mente y llega un momento en que debo soltar la presión, o esta me provoca un estado nervioso inusual. Las comunicaciones por las vías telefónica y de correos marchaban a tal intensidad, que llegué al peligroso desborde emocional de comunicarle el asunto a varios de los locutores y periodistas de las estaciones, los cuales, como era de esperar, ante historia tan absurda, regaron la voz por el mundillo farandulero donde se interpretó que yo andaba desquiciado, lo cual hubiesen pensado de todos modos, no importando que la historia fuese cierta o falsa.


    El colofón lo puso la invitación que los productores de un programa de televisión de alto rating me hicieron. Cometí el error de aceptarla y allí me preguntaron si era cierto que mantenía relaciones con la hija del extinto presidente Kennedy. Cuando los televidentes esperaban una lógica negación mía a lo que parecía tan cómico rumor, yo, que estaba absolutamente convencido de que ese romance era cierto y las pruebas eran las correspondencias y las llamadas grabadas, titubeando no lo afirmé, pero tampoco lo desmentí, dejando abierto el canal de la factibilidad, lo cual, para fines de la incrédula masa televidente, me hizo caer en el plano de la ridiculez mayúscula. Durante semanas no se habló de otra cosa en los corrillos faranduleros, empresariales y gubernamentales. ¡Manolín está loco...ahora, además de ser el verdugo de cualquier cantidad de mujeres, se cree novio de la hija de Kennedy!


    El presidente de una empresa fabricante de la marca de cigarrillos que patrocinaba nuestros noticiarios, llamó a don Samuel Morel, mi socio principal y le expresó su preocupación por el rumor. Esto, unido al tremendo hueco financiero que el costo de mi viaje a Ibiza había dejado en las empresas, fue más que suficiente para que mis asociados en el negocio se reunieran y decidieran conminarme a venderles mi participación accionaria de las radiodifusoras, problema que terminaría en manos de tribunales con resultados tan desastrosos, que me dejaron en la quiebra absoluta, con recursos para apenas mal vivir hasta el día de hoy.


    Ahora te preguntarás, ¿y Caroline?


    La verdad es que todo lo de Caroline fue una gran mentira. Quien urdió el Plan Kennedy había logrado su objetivo, porque a partir de ese momento bajé un importante peldaño desde el pedestal de protagonismo periodístico que me había forjado, para caer en la debilidad de la fabulación o la demencia. De repente, luego de la entrevista televisada, cesaron las llamadas y los envíos por correos de Caroline, y yo me rompía los sesos tratando de entender qué había ocurrido.


    Debieron pasar muchos años antes de que se revelara la verdad de la historia, que consistió en lo siguiente: La trama para enloquecerme y hacerme caer desde lo alto, padeciendo del ridículo público, había sido urdida por la señora de apellido extranjero que dirigía una academia de modelaje, en venganza por lo que le hice a su alumna –que, más que alumna, era como hija adoptiva de procedencia campesina–, convirtiéndola en lesbiana. Creo que la mencioné anteriormente, ¿verdad?


    —Sí, durante una conversación con Tita, su amiga y colaboradora.


    —Correcto. Esa señora, buena actriz por demás, era quien disimulaba la voz y, como hablaba perfectamente el inglés, no le fue difícil hacerse pasar por Caroline Kennedy. Valiéndose de sus relaciones en Estados Unidos y, como su esposo norteamericano viajaba allí con frecuencia por razones de trabajo, le entregaba los sobres con los recortes de revistas y periódicos para que los depositara en correos de diferentes ciudades. Por doquiera que se vea, un plan digno de guion cinematográfico.


    Con el tiempo pude ver las cosas desde otra óptica. Cuando me hicieron la pregunta en el programa de televisión, debí contestar asombrado preguntando de dónde salía tal disparate. Pero venció el engreimiento, el querer demostrar cómo un ex comemierdita, feo y pobre, había llegado al envidiable peldaño de ser novio de una Kennedy. Triunfó mi debilidad de creerme el gran conquistador irresistible, capaz de alcanzar cimas inauditas… por eso caí en la magistral red que me tendieron.


    —Me deja usted pasmado, don Manolín. ¡Eso es lo que se llama una venganza de película! Ahora dígame, ¿cómo, y por qué, llega usted a España?


    —Años después, llegaron los albores de la enfermedad representados con ulceritas en el pene, las que atribuí a la intensidad y frecuencia de las relaciones sexuales… al roce, a la penetración a veces forzada cuando hacía sexo anal. Ulceritas que desaparecían, pero regresaban, hasta que consulté a un médico y, por apreciación visual, diagnosticó que se trataba de herpes, para lo cual me ordenó aplicar ungüento Zovirax que, efectivamente, las hacía desaparecer, pero retornaban tiempo después. Luego aparecieron otros síntomas asociados que me obligaron visitar a otro médico, quien ordenó un análisis sanguíneo VDRL el cual arrojó como resultado la existencia de una sífilis en estado peligrosamente avanzado, la que fue tratada con dolorosas inyecciones de Benzetacil LA de dos y medio millones de unidades de penicilina. Pero todo fue inútil, ya era tarde. Comenzaron a fallarme las extremidades y, milagrosamente, no me he vuelto loco... al menos eso creo, si no es que he sido loco siempre. Había procreado varios hijos con diferentes esposas, pero a ninguno les di calor de padre, por eso no podía tocar sus puertas. He sido un extraño para ellos. Apelé a la única hija a la que protegí efectiva y afectivamente: la mayor, residente aquí desde los veinte años de edad. Ella viajó a Santo Domingo y, al ver mi estado, por compasión decidió traerme, logrando que me atendieran en un hospital. Después me dejó abandonado a mi suerte y heme aquí, rumiando recuerdos.


    —¿Significa que el protagonismo que alcanzó Bertha en su vida después de ese memorable viaje a Ibiza, fue sustituido por Caroline? ¿Hasta ahí llegó la relación con Bertha?


    —No, aquí viene el tiro de gracia que acabó conmigo. Tras ese fracasado drama de Caroline, presionado y vigilado de cerca en mis gastos por mis asociados en las empresas radiofónicas y en medio de un conflicto con ellos que terminó en mi alejamiento forzado del negocio, volví a poner mi mente en Bertha y en aquella gran aventura de Ibiza, a pesar de que, más de un mes después, no había tenido contacto con ella.


    No dejaba de intrigarme el misterio en que ella envolvía su vida privada, a la cual no había tenido acceso y, por vez primera, una tarde en que visitaba el mismo lugar donde la conocí, es decir, el Café Atlántico, sentí la picada de un gusanito de dudas que me hizo conjeturar hasta la sospecha. El gusanito me preguntó: ¿No será que esconde a otro amante? Recordé nuevamente aquella escena de la muchacha idéntica a ella, subida en la moto de 750cc, que había visto cerca del puente de la calle 17.


    Me guardé la sospecha, y días después, Bertha reapareció por vía telefónica con una voz de tal dulzura que ablandó la rabia acumulada que guardaba ante su desaparición injustificada. Además, el momento era preciso porque yo estaba bajo un estado de sensibilidad único, provocado por el conflicto con mis socios y el resultado del disparate de lo de Caroline. Todo fue borrado esa noche cuando Bertha hizo entrada en mi apartamento envuelta en ceñido traje que desbordaba sus jugosos pechos y contorneadas nalgas. La noche se envolvió de sexo que llegó hasta el agotamiento y mi chofer debió permanecer hasta las tres de la madrugada, hora en que ella me dejó durmiendo y se fue cual cenicienta tardía, sin que me diera cuenta de su partida.


    Cuando desperté, creí que la encontraría a mi lado. El gusanito de la duda volvió a aparecer enseguida y me dije que ya no seguiría más envuelto en la conjetura y la sospecha. Al día siguiente llamé por teléfono a una empresa de investigación privada e hice los arreglos para que un detective siguiera a Bertha cuando nos encontráramos la próxima vez, con la encomienda de rendirme un informe completo de identidad, familia, amigos, etc. El detective me solicitó datos, pero, ¿cuáles, si no disponía de su dirección, teléfono, ni foto?


    Cuatro días más tarde Bertha no daba señales y la inquietud pasaba mis fronteras de la preocupación. Y aquí te va el final sin felicidad: Llegó esa mañana lluviosa, gris, presagiosa. Salí envuelto en bata, como de costumbre, al frente del edificio de apartamentos donde vivía, a buscar los periódicos que abría mecánicamente como lo impone la rutina, para mantenerme actualizado, cosa imprescindible en mi profesión. En ese momento no podía imaginar que tres horas más tarde recibiría una citación vía alguacil, para asistir a una asamblea extraordinaria de accionistas de las empresas, con la intervención de representantes de la Cámara de Comercio, donde se me conminaría a pagar con parte de mis acciones todo el dinero que había gastado en francachelas.


    Abrí uno cualquiera de los diarios y, al llegar a la página seis, sentí atolondramiento de vértigo cuando una foto de Bertha golpeó mis ojos de manera incruenta. Era ella, sin dudas. Tan linda como la conocía personalmente. Con desesperada avidez busqué la crónica que justificaría la foto, encontrándome con la increíble información que relataba su muerte, tras un accidente de motocicleta ocurrido en la autopista Las Américas, por donde transitaba a alta velocidad y evidentemente bajo el efecto de drogas narcóticas, en compañía de su novio, un conocido y varias veces sometido a la justicia repartidor de drogas de la zona oriental de la Capital, quien conducía el vehículo y también murió destrozado en el accidente.


    Imposible describirte lo que sentí en ese momento. Mi cabeza ardía y el estómago se me volvía un estropajo. Vi la foto una y otra vez. Releí el texto solo una vez más, porque una tercera ya me fue imposible: mis manos no pudieron sostener el diario. Tomé el teléfono y llamé al coronel, jefe de relaciones públicas de la Policía Nacional, a quien pedí detalles minuciosos sobre el accidente. Este desconocía del asunto, al tratarse de algo que no merecía la atención de su departamento, pero me invitó a encontrarme con él a las ocho y media en su despacho para buscar y entregarme toda la información de que dispusiera.


    Aunque ya no asistía a mi oficina, aún ejercía influencia en las radioemisoras, por lo que, apresuradamente, llamé al departamento de prensa para ordenar que esa información no fuera reproducida en los noticiarios de la mañana. Intenté afeitarme y no pude, porque no lograba tranquilizar mis nervios. El pensamiento volaba alto, diciéndome que mi sospecha era cierta y maldiciéndome por haber sido tan permisivo, ingenuo, estúpido. Sentí pujos abdominales que terminaron en copiosa diarrea; pospuse el baño y, vistiéndome rápidamente, bajé hasta el área de parqueo del edificio. Olvidé el saludo clásico de la mañana al chofer y apenas encontré fuerzas para indicarle que se dirigiera al palacio de la Policía.


    Rebasé la puerta principal del cuartel policial y me encaminé al ante-despacho de Relaciones Públicas. Pero si grande fue mi sorpresa cuando llegué a la página seis del diario, no menos lo fue cuando alcancé a ver al fondo del largo pasillo, a Mario, mi íntimo y más querido amigo, llorando a mares y todo desgarbado. ¿Qué es esto?, me preguntaba. ¿Cómo se habrá enterado Mario de mis relaciones con Bertha? Esto no concuerda por lado alguno.


    Pensamientos en revolución me inundaron, mientras caminaba hacia Mario a un ritmo que, por más que acelerara el paso, parecía cámara lenta de película; por más esfuerzo que hacía, sentía la sensación de que nunca llegaría hasta él. Mario volteó al escuchar mis pasos y, antes que yo pudiera hacer cualquier pregunta, se abrazó a mí diciendo entre sollozos:


    — Manolín, se mató mi hija Bertha…tú no la conociste, pero era una niña bella, hermosa e inteligente. Soy un desgraciado porque nunca le di la atención que merecía y la dejé en manos de su madre. Ahora se me fue y no sé qué hacer con esta carga de culpas que llevo sobre mí. Mi vida se ha acabado.


    Si no hubiese sido porque sólo podía escuchar sus propios sollozos, quizás hubiera oído cuando, en voz muy baja y entrecortada, dije:


    —La mía también.
  


  
     

    12. El mundillo literario español


    Aunque ya había obtenido todo lo que don Manolín podría darme, su vida de tan marcados contrastes me despertó compasión y por eso le visité unas dos veces más en las que seguí llevándole cigarrillos. Semanas después, recibí la llamada de Rina informándome que había muerto tranquilamente mientras dormía. Como fue imposible localizar a su hija, Asistencia Pública se ocupó del funeral.


    Hice una transcripción de las grabaciones y organicé las notas que había tomado. Marcos y Rina rieron durante buen rato cuando escucharon lo de la genial y creativa venganza en que había consistido lo de la hija de Kennedy. Las vivencias de este hombre podrían servir para orquestar una estructura novelesca, insertándole cierta ficción para ornamentarla, pero debía tener mucho cuidado con su manejo para no caer en lo que, en literatura, se llama la caja china en la narración, es decir, una historia dentro de otra y otra más dentro de esa, etc. Había ciertamente una gran historia en don Manolín, pero compuesta por aventuras independientes que podrían hacerme caer en llenar la novela de variables sobre un mismo eje. Algo así como la muñeca rusa, una grande y, dentro, varias pequeñas de idénticas características.


    Barajé todo varias veces cambiando la posición de cada vertiente, buscando conseguir el punto de partida ideal y el hilo conductor que pudiera unirlas de manera coherente. Cuando, cansado, concluí en que aún no tenía lo que buscaba, o que mis habilidades no me lo permitían, asumí la errónea creencia de muchos aspirantes a escritores, quienes suponen que adoptar el estilo de vida de los literatos famosos les montará en los rieles por donde se transporta el tren de la creatividad. Comencé dejándome barba y a frecuentar el Café Yago de la calle Princesa, donde me sentaba colocando en la mesa un folder con libreta que debería ser llenada cuando recibiera la influencia, el vaho divino que los escritores notables, asiduos del lugar, derramaban desde sus mentes brillantes para que las paredes se impregnaran de sus talentos. Del Yago apenas me movía hacia la Casa Manolo por la Plaza Colón, a probar sus famosas patatas bravas, mencionadas por escritores en más de un libro o artículo de suplemento dominical. Tras el almuerzo, retornaba al Yago, o paseaba un par de horas por Retiro, buscando aliento en la atmósfera de aire puro, que diera vida a mis deseos represados por la insuficiencia.


    Pasaron dos semanas de diaria visita al café, donde el tiempo se me escapaba frente a una copa de brandy, un expreso doble o una caña, envueltos en el humo de cigarrillos ajenos, observando a los demás mientras me acariciaba una barba cada vez más frondosa y blancuzca. En algunas noches daba la vuelta por una discoteca muy de moda, que estaba en El Callao y cuyo nombre no recuerdo, porque me habían dicho que allí proliferaban travestis y prostitutas discretas. Ahí busqué el choque de ambientes nuevos, a ver si se producía la chispa del incendio literario.


    Al día siguiente volvía a la misma silla del Yago, con los mismos resultados, hasta convencerme de que el lugar no producía la magia esperada y entonces me mudé a otro lugar favorito de intelectuales: las Cuevas de Sésamo en la calle del Príncipe, donde escuchaba discusiones de escritores que hablaban más sobre técnicas que sobre temas, envolviéndose en el clásico desollamiento del trabajo de los ausentes, mientras mordían sus boinas con cierta rabia arrogante.


    Oyéndoles, me enteré de que el verdadero templo de los genios españoles de la escritura era el famosísimo café Gijón, caminando por Cibeles a Recoleto, por lo que me mudé a la barra de aquel histórico lugar, donde solo cabían los grandes del pasado y del presente; por donde desfilaban decenas de escritores de todo el mundo, con la creencia de que, tomándose una foto allí y mostrándola a sus amigos, llegarían a las escaleras del Partenón glorioso que solo se alcanza cuando eres, más que bueno, muy bueno con la pluma. Yo les veía sonrientes y con las cabezas erguidas haciéndose la fotografía que definí como la foto vainera, al no tener otra utilidad que la de echar vainas a amigos y colegas.


    Ciertamente, allí visitaban conocidos y aspirantes, articulistas, directores de diarios, etc., pero las tertulias resultaban menos eufóricas, más moderadas que en Yago, simplemente porque allá se encontraba la crema de la intelectualidad española, incluyendo a Camilo José Cela y compartes.


    Había transcurrido aproximadamente una semana de mi mudanza al Gijón, donde el constante flujo de turistas no permitía paz, cuando ese día, estando sentado en la barra, alcancé a ver en un rincón a un grupo de jóvenes intelectuales que exudaban narcisismo. Rodeaban a una mujer que reconocí enseguida como la respetada escritora y periodista de El País, Rosa Montero, quien en ese momento concluía una idea con una frase que me impresionó notablemente y que guardé muy dentro de mí, como quien guarda pan para el invierno.


    Miré hacia la ventana, porque a través del cristal penetraba un rayo de luz que trajo a la memoria mi niñez en Juanillo. Era idéntico a un similar rayo que me impresionó una tarde de mayo cuando se proyectó directamente sobre mi cabeza al pasar por el campanario de la iglesia del pueblo, mientras yo cantaba con flores a María/con flores a porfía/ que madre nuestra es, participando en la versión infantil del diario homenaje a la Virgen.


    La luz de tarde primaveral del Gijón me hizo viajar hacia el pasado que no solía recordar más que de manera fugaz. Aceleradamente vinieron a mi mente personajes y situaciones del lugar donde nací y que durante mis años en España no había vuelto a recordar. Creí así haber encontrado la fuente donde podría disponer de una cantera de vivencias ideales para desarrollar cualquier tema literario. ¡Eso es! Buscar temas en culturas diferentes le daría originalidad. Sin embargo, la ausencia de tantos años me obligaría a retornar al lar y que, el volver a ver sus rincones, trajera a mi mente con claridad esas vivencias, o buscar quien me ayudara a refrescarlas. Regresar a República Dominicana, visitar los lugares señalados por don Manolín para describirlos a mi manera, a mi estilo.


    Miré a los eufóricos intelectuales del Gijón, a quienes los turistas veían como figuras de museo, y me dije que no era allí donde debía estar. ¡Ya sabía dónde debía buscar!

  


  
     

    13. El viaje y Rafael Morbán.


    No fue sino hasta el año 2010 cuando pude organizar el viaje. En septiembre específicamente. 

    Don Manolín, tras recomendar que debía visitar en la capital dominicana los lugares que mencionó en sus charlas, con el fin de que pudiera diseñar una estructura más definida en mi descripción, me sugirió contactar a un radiodifusor colega y amigo, quien, gracias a haber sido durante mucho tiempo agente propagandista de una famosa firma licorera, conocía al dedillo todo el mundo de los centros de prostitución capitalinos. Llamé desde Madrid a Rafael Morbán, a quien solicité una cita que me concedió al instante. Desconocía que don Manolín, su amigo, había muerto y se ofreció con mucho gusto para lo que necesitara.


    Me quedaría en la Capital unos días previo a ir a Juanillo. Antes de poner fecha al viaje, tomé en cuenta que, con el acento español que se me había pegado como lapa después de tantos años, sería difícil integrarme a la comunidad dominicana y lograr penetrar para escarbar y obtener datos, detalles y narraciones. Contraté a una adolescente oriunda de San José de las Matas, una comunidad de mi país, para que fuera diariamente a cocinar en mi apartamento y practicar con ella la conversación. En los fines de semana hablaba con personajes imaginarios en el estilo que hablan los de mi tierra, hasta que, no sin esfuerzo, me sentí en capacidad de dominar el asunto; tanto que llegué al extremo de volver a emplear la y en sustitución de la r y la l, tal hablan los cibaeños de pura cepa.


    Organizado el viaje debí valerme por mí mismo, ya que mis padres habían fallecido mucho tiempo atrás en Yucatán, México, donde fueron a residir los últimos años de sus vidas y para remate, había perdido contacto con mis amigos de infancia. Unos residían en Puerto Rico, otros en New York, California, etc. Suponía que tampoco encontraría a alguno de ellos en nuestro pueblo, por la tendencia natural a la emigración en busca de nuevos y prometedores horizontes. Además, ¡habían transcurrido cuarenta cinco años!


    El día de la partida me miré al espejo y estuve a punto de rasurarme la barba, porque recordé aquellos tiempos aciagos de las represiones políticas en mi país, cuando cualquier joven que portara una barba era sujeto de sospecha y detención por parte de la Policía. Pero me contuve al recordar que habían pasado muchos años y la sociopolítica habría evolucionado en mi patria, según las noticias que algunas veces veía en el Telediario.


    Dentro del equipaje de mano introduje un ejemplar del libro Tiempo de Vida del escritor Marcos Giralt Torrente, que acababa de publicarse, con la idea de hacer entretenidas las horas del viaje. El libro estaba aún sellado, envuelto en plástico transparente. Lo compré porque escuché a alguien comentar en café Gijón que se trataba de la historia de un padre y un hijo; de la ausencia del padre que abandonó a la madre dejando al niño en la infancia. Pero el revolotear de miedos, conjeturas e interrogantes con que ocupé todo el tiempo del viaje, no permitió la paz que se requiere para leer, y el libro quedó virgen en el mismo lugar. No se trataba solo de la preocupación por los inconvenientes que podría encontrar a mi llegada debido a la larga ausencia, sino por ese momento cumbre donde te confrontas contigo mismo. Entonces me atrapó la amargura de no saber contestarme la terrible pregunta de si había tomado la decisión correcta. No se trataba de un escritor en busca de un tema, sino la dudosa creencia de que, encontrar un buen y original tema, me podía convertir en escritor.


    Llegué al aeropuerto de la capital dominicana y sentí que había arribado a un lugar totalmente extraño. Ni siquiera se trataba del mismo edificio de donde había salido cuarenta y cinco años antes. Renté un auto y adquirí un mapa para verificar si la ruta de viaje desde la Capital hasta Juanillo, era la misma de cuando me ausenté del país. El empleado del counter me indicó que resultaba más corto el trayecto si tomaba una ruta alternativa, la cual marcó en el mapa. Le dije que conocía de esa ruta, pero que en mi juventud no era usada por la falta de un puente sobre el río Yanú que permitiera llegar hasta el mismo Juanillo. Me informó que ese puente había sido construido varios años atrás y que, al cruzarlo, caería directamente en la otra orilla donde se encuentra el pueblo. Entonces recordé que, siendo niño, quien quisiera viajar por esa ruta debía subir su vehículo a una barca de madera que cruzaba hacia el otro lado, y viceversa. Una especie de ferry primitivo, movido por los músculos de fornidos campesinos que halaban las sogas y hacían girar las poleas.


    De todos modos, ante la duda siempre tendría el recurso de preguntar. 

    Conducir por la ciudad de Santo Domingo me produjo un nivel de tensión increíble. No lograba entender cómo se podía desenvolver con cierta fluidez el tránsito bajo un estado de caos como el que estaba viviendo en sus calles, donde encontré vehículos en vía contraria, buses que se detenían en el mismo medio de la calle, para subir o bajar pasajeros, y conductores que se cruzaban en el camino sin ni siquiera colocar la luz direccional. A esto se añadía la falta de señalización. Si no hubiese sido por el GPS no hubiese llegado a donde iba.


    Como el avión había llegado retrasado, a eso de las ocho de la noche me fui directamente al hotel Napolitano, frente al Mar Caribe, donde había reservado por dos noches. Tomé una ducha y salí a caminar por el viejo Malecón que tanto mencionó don Manolín. Quería llegar hasta el Hotel Jaragua, para conocer la arquitectura del nuevo edificio levantado sobre las ruinas del legendario hotel original. Pero apenas había caminado dos cuadras, cuando, frente al Obelisco, me abordaron dos mujeres ataviadas con provocadora vestimenta: pantaloncitos muy cortos cuyo centro se insertaba en sus vulvas y blusas escotadas hasta el límite de casi mostrar los pezones.


    —Te hago lo que tú quieras, papi. Y si quieres que vayamos las dos, también hacemos lo que te guste. Ven, vamos a negociar...


    —No, gracias, muchas gracias, pero no.


    —No seas tímido. Mira, por cien dólares me tienes a mí. Y te hacemos un precio paquete para que nos lleves a las dos y verás lo que vas a gozar, porque nosotras nos gustamos, ¿sabes? Eso te garantiza que es gusto de verdad que vamos a coger... ¿qué me dices?


    Hice un gesto de rechazo y seguí mi camino. El paseo no se prolongó lo que hubiese querido, porque a cada esquina me abordaba una prostituta. En la intersección de la Avenida Pasteur, descubrí un auténtico mercado del sexo empujado por insistentes promotores que ofrecían al transeúnte cualquier tipo de servicio sexual, en especial masajes con o sin, strep teases y niñas hasta de 15 años, las cuales no estaban disponibles en los locales, según me aclararon, sino enviadas a buscar a domicilio por petición del cliente y remitidas directamente a su habitación de hotel, pago por adelantado al recibir la mercancía. El colmo, lo que me dejó pasmado y me hizo apreciar la real evolución de las libertades sexuales arrastradas por el avance del tiempo, fue cuando un proxeneta de aquellos me ofreció, bajo la sombrilla de un secretismo simulado, a cambio de mil quinientos dólares ¡una niña virgen!


    Lo que estaba viendo, tras apenas cruzar unas cuatro esquinas, era un paso mucho más adelantado hacia el despeñadero social de lo que me había narrado don Manolín. No tenía idea de que las cosas hubieren avanzado de tal manera en materia de mercadeo sexual en República Dominicana. Evidentemente, era otro tiempo, otro estilo, otro país. El deporte de tirar la red que practicaban Manolín y sus amigos cuando salían por las tardes a recorrer los bares, pertenecía a un pasado romántico ya caducado.


    Cansado, me fui a la cama asaltado por una nueva idea: que la protagonista de mi novela fuese una niña cuya virginidad era vendida por sus padres y las peripecias de una traumática primera noche en manos de un aberrado sexual, más las consecuencias posteriores que marcarían un cambio de rumbo en la vida de esa niña, hasta que, gracias a giros insospechados y experiencia acumulada, milagrosamente se convierte en la esposa de un rico industrial. Tomé nota del culebrón que estaba gestando, la cual, avergonzado, tiraría en la mañana al zafacón del baño y me dormí agobiado por una madeja de pensamientos en desorden.


    Al día siguiente, tras suculento desayuno que no había probado jamás, consistente en mangú con huevos y salami criollo fritos, salí a cumplir con mi cita. Precariamente pude llegar hasta las oficinas del Sr. Rafael Morbán, donde funcionaban varios de sus negocios. Él me esperaba, porque cuando me anuncié con la recepcionista enseguida me hizo pasar a su despacho. Me encontré con un hombre de pueblo, sin poses, dueño de un lenguaje llano, suelto, espontáneo y, en ocasiones, vulgar. Me habló como si me hubiese conocido desde hacía muchos años y enseguida entablamos camaradería franca. Le conté, en gran parte, lo narrado por don Manolín, excepto aquello de la hija de Kennedy, pidiéndole que me orientara para hacer contacto con mujeres que hubiesen sido miembros del staff de Herminia y Nancy, los dos cabarets de prostitutas más famosos en su época, según don Manolín, o de cualesquiera otros centros de prostitución de los que él conoció en detalles en su condición de propagandista de una marca de ron.


    —¡Muchacho! Esos centros hace mucho que desaparecieron. Incluso, Herminia terminó fundando un ministerio cristiano.


    —¿Un qué?


    —Así como suena: un ministerio cristiano. Parece que fue el arrepentimiento después de reclutar a tantas mujeres a las que explotaba económicamente. De manera que ahí no queda ni siquiera el local. Eso fue ya convertido en otra cosa, al igual que la discotequita de pájaros que funcionaba al lado. Yo no te puedo abundar más de lo que te contó Manolín, porque así eran las cosas, pero te sugiero que te pasees por los lugares que te mencionó para que tomes fotos y tengas referencias para tu libro.


    —Caray, qué pena. Me hubiese gustado por lo menos hablar con alguna de esas mujeres...


    —Bueno, espera. Hace algún tiempo me llamó aquí, pidiéndome de regalo una nevera, una mujer de nombre Justa que resultó ser una antigua prostituta de las de Herminia. Yo la recordaba perfectamente y los que le llevaron la nevera me describieron la situación precaria en la que vive hoy. Déjame averiguar con los que manejan las estadísticas de las cosas que llevamos como regalos, para ver si consigo la dirección y pasamos por allá.


    Morbán llamó a un asistente pidiendo el dato. Entretanto, se desbocó describiendo aquellos años de su vida como propagandista de ron.


    —Mire, hermano, esa era una vida de perros. Yo lo hacía porque siempre he sido un tíguere que vine de muy abajo y criado entre trompones. Había que visitar los cabarets y tratar de que el ron que más se consumiera fuera la marca que representábamos. Claro, al tener el poder de regalar botellas, eso nos abría las puertas con las prostitutas y nos cogíamos a las que nos daba la gana, porque, además, las dueñas de los establecimientos no ponían objeción ya que, cuando querían obtener el patrocinio de la marca para que les pagara alguna orquesta, nosotros se lo tramitábamos y conseguíamos. ¡Imagínate la vida que llevábamos! Pero ahí se veía de todo y de todos los niveles. No eran lugares de clase baja, media o alta, sino de todas las clases. Claro, los hombres más encumbrados social y económicamente, enviaban a buscar a su cuero favorito y los choferes la llevaban a sus cabañas o a un motel. ¡Pero también buscaban travestis, pa que sepas!


    El asistente regresó con el dato y Morbán se ofreció para llevarme en su automóvil a casa de Justa.


    —Mejor ven conmigo, porque solo no vas a poder llegar hasta ese lugar llamado Katanga, en Los Minas. Además, con esa pinta tuya te van a cerrar las puertas o te pueden asaltar los tígueres de verdad.


    Tras cruzar decenas de calles y callejones, llegamos a la miserable vivienda de la dirección indicada. Desde que Morbán salió del automóvil, decenas de personas vinieron a rodearle, lo que me demostró que el hombre era la auténtica atracción de la televisión y la radio que me había descrito don Manolín. Preguntó por Justa y le indicaron la pieza donde vivía. Tras penetrar entre callejones llenos de niños famélicos, sucios y desnudos, encontramos un cuartucho donde vimos a una mujer anciana, inválida, sentada en silla de ruedas, que lloró de la emoción cuando vio a Morbán y no podía contener el llanto tras recibir una caja conteniendo algunos comestibles que le había llevado como regalo.


    —Te traje a este amigo que es dominicano y vive en España hace mucho tiempo. El no conoció el cabaret de Herminia y quiere que tú le hables de ese tiempo y de tus experiencias.


    La mujer hizo esfuerzos para reencontrarse con los recuerdos. El hambre se le notaba en el rostro. En su cabeza, solo quedaban algunos mechones de pelos abandonados a las canas con rastros de un tinte color caoba.


    —¡Ay, Morbán, pero por qué no me avisaron que ustedes venían para esperarles por lo menos mejor presentada y guardarles un juguito!


    —No te preocupes, Justa. No hace falta –dijo Morbán diplomáticamente.


    —Bueno, pues, ¿qué te digo? ¿Por dónde comienzo? Mira, aquello era una vida que parecía de encantos por las noches, pero de torturas en la mañana, cuando nos levantábamos para ver que la mayor parte de lo que habíamos ganado se había quedado en manos de Herminia la dueña del negocio, porque ella exigía que vistiéramos elegantemente y nos proporcionaba la ropa a los precios que le venían en ganas, descontando la deuda de nuestro trabajo diario. No era ropa que se compraba en el extranjero, sino enviada por unas pupilas de Herminia que habían logrado irse a Nueva York, por lo que sabían los gustos nuestros. La compraban baratísima allá, pero Herminia nos la clavaba a precio de boutique. Entre una y otra, puedes imaginar lo que ganaban y lo que nos jodían. Yo no sé si Dios la habrá perdonado después que se metió a evangélica, pero la verdad que esa no merece perdón.


    La competencia era dura. A medida que envejecíamos sentíamos miedo de ser sustituidas por las muchachas jóvenes y bien formadas que llegaban de todos los rincones del país. La actividad mayor era de viernes a domingo, cuando teníamos que tirarnos encima dos y tres hombres por noche, algunos borrachos insolentes a los que poníamos límite gracias a la asistencia de los guachimanes que Herminia tenía a su servicio. Los otros días eran más flojos y podíamos vernos hasta con el chulo de turno. Porque, si no sabías, todo cuero tiene un amante oficial, un canto e macho que es el único al que le aguanta golpes y aquí no ha pasado nada, porque para eso son los papasitos. Ese es el que realmente la protege, aunque salen caros porque tienen vicios.


    Justa ríe de buenas ganas y pide a una joven que ha estado sentada allí oyendo todo, que le encienda un cigarrillo, a lo que esta se niega recordándole que el médico le prohibió fumar. Yo no pude evitar recordar a Maureen.


    —Háblale de los hombres que se alocaban con algunas mujeres –pidió Morbán.


    —Ah bueno, si, hubo hombres que encontraron en la experiencia sexual de estas mujeres que se la sabían todas en esa materia, los placeres que con sus esposas nunca habían alcanzado y las mudaban en apartamentos o en pensiones, para hacerlas exclusivas. Eran mujeres rejugadas, tú sabes, de esas que saben hacer de todo, hasta meter la lengua en las partes donde no se debe. ¡Hubo hasta un caso de matrimonio! Había hombres que se enchulaban con facilidad. Recuerdo a un honorable profesor universitario que, celoso con el cuero que era su favorita en el cabaret, le dio un balazo y la mató... pobre amiga mía que Dios tenga en la Gloria.


    Se hace una pausa silenciosa y Morbán, con rostro de picardía que no disimulaba, pide a Justa:


    —Justa, cuéntale al amigo aquello que ocurrió una mañana en el cabaret, cuando desayunaban.


    —Ay no, Morbán, eso no. Es demasiado sucio eso... ¿y todavía te acuerdas?


    —¡Pero claro que lo recuerdo! Déjate de pendejadas Justa, y hazle la historia, que aunque sea sucia, ¿no fue cierta?


    —Claro que fue cierta. Pero... ay no, señores, no me pongan a contar eso.


    —Dale, dale... anda.


    —Bueno, fue una mañana allá donde Herminia. Nos reuníamos siempre en el comedor para desayunar, casi todas en batas transparentes, y la mayoría habíamos tenido uno o varios hombres durante la noche anterior, hasta la madrugada. De pronto, una que estaba a mi lado salta y grita, dirigiéndose a mí: ¡Fó, que bajo a guevo! Todas me miran y entonces me salió de la manera más natural decirle: ¡Ay, perdona, fui yo que eructé!


    Morbán lanza una risotada que debió escucharse en todo el vecindario. Yo trato de no reír tan apabullantemente, por asunto de respeto. Se trataba de una anciana, inválida, aún hubiese sido mujer de vida alegre.


    —Doña Justa, dígame si usted recuerda algunas experiencias personales que se hayan quedado grabadas en su mente por trascendentes.


    —¿Qué te digo, hijo? ¡Fueron tantas cosas! Mira, una vez llegó un puertorriqueño que tenía negocios de parqueos allá. El tipo se prendió de mí desde que me vio y amanecimos juntos. Lo que me extrañó fue que solo quiso darme por el culo y nada más. Pero bueno, estaba pagando sus cuartos y pagó bien. A las dos semanas regresó y pasamos dos días parrandeando. ¡Pero, coño, el hombre volvió a lo mismo: solamente me cogía por el culo! Y, bueno, a mi me gustaba eso como parte de un todo, pero no como única cosa, ¿comprendes? A la tercera vez que vino, tomamos buen whisky, cenamos, bailamos y, antes de irnos a la cama, le advertí que si no lo hacíamos por delante primero, no habría culito. El hombre se dio tal ofendida que volteó la mesa y hubo que sacarlo por la fuerza. ¡Para mí que en el fondo no era más que un maricón perdido en ruta equivocada!


    Reímos ampliamente y callamos para dejarla recuperar sus recuerdos.


    —Otro caso que recuerdo mucho es el de un empresario que Morbán conoce muy bien... aquel que es de los dueños de la fábrica de aceites y que a veces veo en la prensa y los noticiarios con tanta seriedad falsa. Bueno, ese me mandó a buscar un día con su chofer y me llevaba a una cabaña que le prestaba un actor de teatro, amigo del dueño de la agencia publicitaria que le manejaba sus asuntos. La cabaña estaba ubicada en Villa Mella. Estuvo pagándome bien y buscándome durante varios meses, por una sencilla razón: al pendejo le gustaba que, mientras estaba encima de mí, yo le metiera un dedo por el culito. Si no era así, no la soltaba. Yo le pregunté si su mujer no le hacía eso y él dijo que jamás se le ocurriría pedirle cosa igual a su esposa, mujer de apellido importante, muy religiosa, nariz parada y que meaba perfume.


    Doña Justa contó algunas otras cosas irrelevantes y, dado el calor monstruoso que había en aquella pobre morada techada con planchas de cartón prensado, aceleré la retirada pidiéndole a Morbán que nos fuésemos, ya que tenía muchas otras cosas por hacer. Me despedí dejándole un billete de diez dólares a la infeliz mujer, que volvió a llorar al recibirlos y a mí me humedeció los ojos. De regreso a las oficinas, pregunté a Morbán por lo de Nancy y me dijo que de ahí sí que no tenía referencia alguna de que existiera algún vínculo viviente que pudiera dar referencia histórica. Luego de pasar un rato en su despacho, me despedí agradeciéndole infinitamente su tiempo y pidiéndole que, por favor, no dejara de avisarme cuando visitara Madrid, para retribuir sus atenciones.


    —¿Madrid? ¡Je! De ahí tengo un recuerdo bien feo.


    El dato me hizo tomar asiento de nuevo.


    —¿Le ocurrió algo en Madrid?


    —Fuimos de visita un grupo de amigos, entre los que se encontraba mi carnal Ito Campechano, productor de radio igual que yo. Bueno, el caso es que, primero vamos a estar claros: en el mundo puede que haya machos igual que yo, pero no hay nadie más macho que yo. Y, lógicamente, como en todo viaje, una noche salimos a pescar por las discotecas. A eso de la una de la madrugada llegamos a un lugar y en la barra había una rubia preciosa, con unas tetas despampanantes y tremenda cadera. Estaba sola. Yo estaba ya medio caliente de alcohol y llamé al mozo pidiéndole que le llevara a la rubia una botella de Freixenet a mi nombre. Ella la recibió, se viró hacia mí y me dio las gracias con una sonrisa de oreja a oreja. ¡Ya, ahora al abordaje!, me dije.


    Bueno, en el próximo disco bailable, fui y la invité a danzar. Para hacerte corta la historia, bailamos y bailamos. La apretaba y la quemaba con furia. Comenzaron los besos y mis amigos veían aquello disfrutando de mi conquista. Cuando fueron las tres y media de la madrugada, le dije a la rubia que se fuera al hotel conmigo, a lo que ella accedió pidiendo ir al baño a retocarse. Nos dispusimos a pagar y recoger todo, cuando un mozo que resultó ser dominicano, se me acercó diciendo: Mire, usted es dominicano, ¿verdad? Sí. Pues sabiendo cómo somos nosotros, porque yo también soy de allá, déjeme decirle que esa rubia es un hombre, un travesti.


    —¡Coño, pero si es una pura mujer, bellísima, sin rasgos masculinos, de lengua suave! Además, no le sentí pene cuando la quemaba.


    Impulsado por resorte, sin pensar las consecuencias, desde que la rubia salió del baño le propiné un pescozón que le provocó hemorragia nasal. La policía estaba fuera del local y entró. El asunto terminó costándome ochocientos euros y no fue más traumático, porque el mozo dominicano declaró que fue una riña y no una agresión. ¡Lo peor no fue la multa, sino el saber que me había pasado una noche dando lengua con un maldito hombre y los años que tendría que soportar oyendo la burla de mis amigos! Pero le puse remedio: cuando llegué al país le conté el asunto a todos los demás y así represé el relajo que me vendría encima.


    Salí del edificio de Morbán y fui a pasearme por el Malecón para ver y fotografiar aquellos lugares a los que había hecho referencia don Manolín. Con eso terminaría mi visita a la Capital, que no podía ofrecerme nada más que lo escuchado. ¿Serviría de algo?


    
  


  
    14. Juanillo


    Ciertamente, la ruta marcada por el empleado del rent a car resultó mucho más corta que la conocida por mí. Pude haber llegado en menos tiempo, pero tardé más porque me detuve en varios puntos para reencontrarme con el ambiente tropical y húmedo del que me había desligado. Jamás había vuelto a ver el incendio de las amapolas en las lomas de mi tierra natal; las tiras de longanizas y carnes saladas colgando de los charamicos para secarlas antes de freírlas; los mamones maduros, parecidos en sabor, pero diferentes a las chirimoyas que comía en España; las semillas de cajuiles, batatas asadas, y no quise resistirme al asomo de una lágrima emocionada porque comenzaron a fluir los recuerdos que se habían escondido, congelados por las nieves europeas.


    Llegué a la cabecera del puente que no conocía, donde me detuve para contemplar desde allí al Juanillo que me vio nacer. Tomé todo mi tiempo para estudiar desde lejos, calle por calle, hasta donde la vista alcanzaba. Muchas cosas habían cambiado, pero no tanto como para desfigurar la estructura que, como fotografía, guardaba en la mente. El viejo embarcadero donde atracaban las barcazas que traían mercancía desde Sánchez y regresaban allí para llevar frutos que serían exportados, estaba ahí, tal estuvo cuando me fui, solo que degradado a ruina por el desuso. Había perdido la verde pintura protectora, ahora cubierta por una costra negra. Varias planchas de zinc de las que forraban las paredes, habían volado dejando huecos de abandono. Era el cadáver del motor del desarrollo, con sus hierros oxidados.


    Los viejos almacenes de alrededor también se caían a plazos. Nunca fueron remodelados y conservaban la misma estructura original en madera que tenían cuando rebosaban de campesinos vendiendo frutos para comprar telas y calzado, solo que ahora esas puertas estaban cerradas porque quebraron cuando la compañía que operaba las barcazas que transitaban por el ancho río, anunció la suspensión de servicios. Ahí comenzó la agonía de Juanillo, pueblo que fue fundado por un emigrante canario apodado así, quien supo bien aprovechar la circunstancia de que esas barcazas debían detenerse en ese punto a reabastecerse de leña y agua, ya que, en principio, eran impulsadas a vapor. Esto generaba cierto movimiento económico cuando el personal de a bordo, así como los pasajeros que ocupaban el área destinada a esos fines, desmontaban a estirar las piernas y comprar empanadas, chulitos, coconetes, frituras y dulces para paliar el hambre. Por eso, las primeras viviendas y almacenes fueron construidas a la vera del río. El pueblo se fue expandiendo a partir de esos orígenes, y por esas aguas llegaron aventureros y comerciantes desde España, Arabia e Italia, que se convirtieron en los poderosos propietarios de los grandes almacenes.


    Aún estando arriba del puente, me dediqué a hacer un inventario: Aquello que veía a mi izquierda, era el negocio del turco Hazán. A su lado, la tienda de don Rafael Pereyra, el siguiente, la tienda de don Josecito Angulo, luego, la farmacia del gordo Asilis, la tienda de Anita Calderón y el almacén de Luis Mañón. Llamó mi atención ver que, en lo que fue una vez el enorme negocio de Zacarías Jiminián, ahora se levantaba un gran redondel que parecía un centro para fiestas. ¿Qué habría sido de este huraño y misterioso campesino que hizo fortuna allí, y de tanta gente que de seguro ya no estaba? Evidentemente, los hijos que se fueron del país en el mismo tiempo que yo, no volvieron para heredar los negocios de sus padres y los dejaron quebrar, aunque, ¿hubieran podido ser salvados luego del estrangulamiento de la principal fuente de vida?


    En el recorrido visual, vi que la plaza municipal, el parque, la plazoleta de recreo que era centro de encuentros y citas vespertinas del grupo Los Brincacharcos, seguía en el mismo lugar aunque su diseño había cambiado, ya no poseía los frondosos árboles de Jina y la glorieta era distinta. Desde ese ángulo la percibía torcida. Allí cerca estaba el edificio donde funcionaba el teatro-cine Tetuán, donde no me perdía una matinee cada domingo por la suma de diez centavos y, cuando no lograba que mis padres me los regalaran, me ganaba la entrada anunciando la película del día por los altoparlantes. El abandono de la edificación me dio a entender que allí no podía existir ya un cinematógrafo.


    La acogedora vieja iglesia, construida en madera, imitando un estilo victoriano propio de las islas, donde aquel mayo de Flores a María recibí el rayo de luz vespertina como la que alumbra la frente de los santos en los cuadros de los pintores italianos y españoles, colapsó o la colapsaron, para dar paso a otra. Había ahora un campanario junto a una edificación horrible, que en nada honraba la belleza arquitectónica del lugar donde comulgué por primera vez, ataviado con el uniforme escolar, porque mis padres no pudieron comprar el elegante traje blanco con los que fueron rigurosamente vestidos los hijos de los ricos.


    Hasta los ocho años de edad, había sido fiel creyente de la doctrina y asistente regular a los eventos católicos. Incluso, me ofrecí voluntario para servir a la pequeña comunidad de monjas que se instaló en el pueblo con el fin de asistir al cura y conducir muchachas pobres por rutas de conocimientos prácticos de subsistencia, como costura y artesanía, hasta que una mañana, en la escuela, la profesora de historia se refirió al desdichado capítulo de la batalla del Santo Cerro, donde los invasores, violadores y asesinos españoles se enfrentaron con los nativos de esta tierra. Por un factor numérico, el conflicto bélico desigual (espadas y lanzas contra flechas), debía terminar en una victoria para los criollos que habían logrado aglutinar una cantidad que superaba en más del doble. Los españoles, según la narración, estaban muertos de miedo la noche antes, porque ya conocían de la cantidad de enemigos que les aguardaba, cuando, de repente, en medio de la oscuridad se les apareció la Virgen de Las Mercedes (que, según mal explicaron, era la misma Virgen María, pero entonces, ¿por qué llamarle de Las Mercedes?, no entendí jamás), y esta milagrosa Virgen otorgó a los españoles su bendición para que mataran a cientos de infelices indígenas quienes, sencillamente, defendían lo que les pertenecía y no habían cometido pecados graves como sí los españoles cargaban en sus íntimas alforjas, ya que la cantidad de sangre inocente que había inundado a sus espadas, era más que suficiente para no merecer una visita tan sacrosanta, y mucho menos la promesa de su apoyo para vencer. ¿Se justificaba tal masacre? Sí, dijo la muy católica profesora. Porque los indígenas eran seres no bautizados y, por ende, sin alma, según lo decretado entonces por la Santa Madre Iglesia, mientras que los españoles, sí bautizados, aunque saqueadores y asesinos, debían ser los beneficiados de la bendición virginal. Esto último fue deducción mía, no opinión de la profesora. Ese fue el primer empujón que recibí en la ruta al rompimiento definitivo con la fe católica, aunque no necesariamente con el cristianismo.


    Por supuesto que cuando emigré a España en el 1965, no llevé conmigo ese resentimiento contra los españoles de la conquista. Hubiese sido una estupidez cargar a los de hoy con rencores de casi cuatrocientos años de distancia. Tiempo e intereses curan toda herida: norteamericanos con vietnamitas y japoneses; alemanes con ingleses y larga etcétera si seguimos buscando.


    El segundo ocurrió cuando me di cuenta de que, por más que lo explicaran el cura y los catequistas, no podía comprender o asimilar aquello de la Santísima Trinidad, una compleja noción teológica, que por más que la había estudiado y continué haciéndolo durante toda mi vida, nadie ni nadie había logrado hacer que la asimilara. Es una realidad espiritual. No es algo, sino alguien, me decían, por lo que cada cual le daba su particular interpretación y yo seguía en las nubes como tanta gente más, según había comprobado. Era cuestión de créelo como te lo dicen y no preguntes. Dogma incuestionable, quizás por inexplicable.


    El tercer empujón, que me ubicó ya en la frontera con la incredulidad absoluta, ocurrió cuando vi al sacristán de la iglesia lanzar al basurero todas las flores que llevábamos a la Virgen en el mes de mayo. ¿Y para esto es que nos esforzamos en buscar las más hermosas flores y traerlas cada noche al altar? ¡Qué desencanto, qué dolor, qué desilusión!


    El cuarto y definitivo, fue el producto de encontrarme con la realidad de que rogaba y veneraba a estatuas que siempre veía a distancia y que nunca había tocado, hasta que una tarde, pasando por la Sacristía y habiendo dejado el sacristán la puerta abierta, metí la cabeza para encontrarme con la efigie rota de San Miguel Arcángel que días atrás había caído del altar mayor por efecto de un temblor de tierra. Entré, la revisé palmo a palmo y vi su interior de puro yeso repujado para crear las formas con la que me mantuvieron engañado. ¡Dios, y pensar que tantos campesinos venían a tocar esas cosas con la creencia de que serían sanados o perdonados sus pecados! En la Semana Santa, estas imágenes eran cubiertas con paños morados, porque los santos no deben restarle protagonismo alguno a la obra magna de la Redención, es decir que hasta en el altar había celos jerárquicos, quizás creados por la voluntad de los mortales, eternos egoístas y ambiciosos impenitentes.


    Ese día di la espalda al templo para no regresar jamás. Decidí establecer mi comunicación directa con Dios, sin intermediarios. Mis padres me cuestionaron una y otra vez sobre las razones de mi alejamiento y hasta llegaron a hablar con Sor María de la Anunciación, para preguntar si había cometido alguna falta que me avergonzara y, en consecuencia, alejara del reinado de la iglesia. Yo evadí dar explicaciones, porque sabía que no habría manera de tejer un argumento entendible para mis viejos. Por demás, ya sospechaba la respuesta: Si sabes lo que es dogma, no tienes que buscar explicaciones. Los misterios de la religión están protegidos por esos principios inviolables, acomodaticios e inexplicables.


    Para mi desgracia, durante los años del reinado del franquismo y del Opus Dei que viví en España, debí convertirme en el gran simulador, porque los domingos mis tíos me hacían acompañarles a la misa, rutina cuasi obligatoria para todo español de la época. En la escuela, la religión católica era materia del pensum y, además, debíamos hacer oración parados y en actitud de solemne respeto, antes de comenzar a recibir las clases.


    Giré la cabeza. Un poco más atrás se veía el edificio en madera de lo que otrora fue el elegante Club Juanillo Inc., ahora vieja ruina cayéndose a pedazos. Sonreí al recordar los bailecitos del Día de Reyes, a los que asistía con pantalones cortos, a veces llevando no más de seis centavos en el bolsillo, que no alcanzaban más que para comprar una Coca Cola de las pequeñas y pasar las horas de la fiesta con la botellita en manos, bebiendo muy dosificadamente para que no se agotara, mientras los hijos de los ricos, dueños de almacenes y tiendas, hacían derroches comprando y brindando a las niñas que, obviamente, preferían bailar con ellos. Yo no tenía más remedio que bailar con la gorda que los demás esquivaban y que, afortunadamente, llevaba dinero para comprar sus refrescos, porque sabía que a ella nadie le brindaría.


    Había varias residencias nuevas en las calles lejanas al río, pero noté que no seguían una línea arquitectónica armónica, como ocurrió cuando se levantaron las primeras casas del pueblo. Puede que se tratara de las viviendas de los nuevos ricos, algunas tan ostentosas, que reñían con la dramática pobreza del entorno.


    La enorme y frondosa mata de anacahuita, que protegía la casa de La Sierva Eugenia, seguía allí, imponente. ¿Viviría La Sierva? Lo dudé, porque cuarenta y cinco años antes, cuando salí, ya era mujer de avanzada edad. Su casa siempre estaba llena de personas que venían a recibir la orientación de sus visiones. Se decía a sí misma una elegida de Dios para servir a los necesitados a quienes no cobraba por su servicio, aunque aceptaba cualquier colaboración, en efectivo o naturaleza, generalmente pollos o víveres.


    Los caballos que solían inundar las nunca antes asfaltadas calles, habían sido sustituidos por las motocicletas japonesas y chinas. Ni siquiera los campesinos transitaban sobre animales. Esto producía un movimiento callejero nervioso y ensordecedor, que percibí a distancia.


    Medité calmadamente sobre cuál sería mi estrategia al bajar al pueblo. De antemano sabía que debía abandonar toda tentación de utilizar una comunicación prosopopéyica con acento extranjero, si es que quería lograr el objetivo que me había traído. Necesitaba alimentarme de una historia que estaba en poder de esa gente que le habitaba, como también en algún lugar de mis neuronas dormidas, porque quizás la había vivido o escuchado alguna vez. Lo demás, dependería de mi capacidad de recordar, y para recordar, debía incentivar mis sentidos viendo rincones, esquinas, lugares y ¿gente? ¿Viviría aún allí gente a la que pudiera recordar? Si viera algunos de rasgos conocidos, les preguntaría quiénes eran sus padres o abuelos para distinguirlos. ¡Aquí vamos!

  


  
     

    15. Papolo


    Crucé el puente y conduje directamente hacia el bar Murillo, ubicado en una de las esquinas frente al parque. Nunca había sido remodelado, por lo que lucía cual ruina abandonada que se sabe con algo de vida por la acción de una antigua vellonera, digna de museo. En mis años juveniles, era lugar agradable con pista de baile llena de luces de colores subterráneas, mesas en lindo tope de formica y sillas nuevas acolchadas. Ahora la pista no tenía las luces a colores; las mesas y sillas habían sido sustituidas por las horribles vaciadas con material PVC, en una mezcla de colores azul, blanca y verde, como compradas en una liquidación.


    Pedí una cerveza y me dediqué a ver la gente pasar. El bartender me miró con cierta curiosidad y pensé que debí haberme afeitado la barba, porque de seguro que allí no encontraría a nadie con una y eso marcaría una cierta distancia con los demás. Transcurrieron casi dos horas y tres cervezas de a litro, cuando mi ánimo comenzó a disminuir al no haber cruzado por allí una sola persona que recordara o me hiciera recordar algo. Comprendí que, tras largos años de ausencia, sería difícil encontrar caras conocidas, por lo que lo más lógico sería dedicar el tiempo a ver lugares que me trajeran recuerdos. Pero estaba muy cansado y medio aturdido por las cervezas. Pregunté al encargado cuáles eran los hoteles disponibles en la ciudad.


    —Hotel, que digamos hotel, ninguno. Pero sí encontrará un dormitorio, que está en lo que antes fue el gran almacén y tienda de don Babado Romero. ¿Sabe dónde es?


    Sí, contesté. ¿Cómo era posible que un pueblo donde, cincuenta años atrás, se ofrecían dos cómodos hoteles para los transeúntes, ahora solo contara con un simple dormitorio? Era otra señal de su decadencia.


    No fue difícil encontrarlo, porque recordaba muy bien aquel caserón. En la parte trasera estuvo la residencia de don Babado y familia; su hijo había sido mi amigo y compañero de aulas. Estacioné al frente y penetré al lugar donde me recibió un hombre muy delgado, de rostro cadavérico y de unos setenta y tantos años de edad, cuyos rasgos faciales me resultaron conocidos, aunque no pude identificarlo. Le pedí una habitación con aire acondicionado y me ofreció la única de que disponía el lugar.


    —Esa es la suite presidencial de aquí –dijo riendo–. Pero si por casualidad falla la energía eléctrica, olvídese del aire acondicionado y encienda el abanico de techo, porque aquí de planta eléctrica nada, solo inversor y por un rato.


    Negociamos precio por una semana. Amablemente me ordenó llevar el auto hacia el parqueo del local, ubicado en el área de la parte trasera que una vez fue el secadero para arroz, cacao y café, donde estará seguro. Me detuve viéndole largo rato y tentado a preguntarle su nombre, porque al fin había visto a alguien que podía ser mi punto de partida. Pero me pareció imprudente. Acababa de llegar y no quería delatarme.


    Luego de acomodar mis cosas en la nada pretenciosa habitación, dotada de mosquitero, esmaltada ponchera y bacinilla plástica azul, retorné a la recepción donde el hombre me pidió documentación para fines de registro policial. Le extendí mi pasaporte español, dado que, desde muchos años atrás, había obtenido la ciudadanía gracias a mi matrimonio, y me preguntó de qué región de España procedía. Le informé que no había nacido en España, sino en República Dominicana y en ese momento se me apretujó el corazón tras recordar que allí estaba consignado el lugar donde había nacido: Juanillo, República Dominicana. Por suerte, él solo se interesó en el nombre y número del documento, sin llegar a lugar de nacimiento. Casi se lo arrebaté de las manos mientras le preguntaba:


    —Y a usted ¿cómo le llaman aquí?


    —Yo soy Papolo, para servirle.


    El nombre me resultó familiar. Recordaba bien a un


    Papolo que maltrataba el saxofón en la Banda Municipal y quien una noche me dio un fuerte coscorrón porque, en un receso del concierto dominical, en la glorieta del parque, me encontró soplando el viejo y destartalado instrumento lleno de parches de cera y banditas de goma, que había dejado descansando sobre su silla.


    —¿Qué hacía usted antes de trabajar aquí? 

    —Hacía no, hago todavía: toco el saxofón en la Banda de Música.


    Era el mismo del coscorrón, la misma esquelética figura de entonces, solo que ahora llevaba abundantes canas y cualquier cantidad de arrugas.


    —¿Y a qué hora sale usted de este trabajo? Me gustaría invitarle a una cerveza, ya que no conozco a nadie en el pueblo…


    Ante esta oferta, Papolo, que no podía disimular la cara de bebedor de alcohol, estiró ampliamente los párpados y contestó sin demora:


    —A las siete de la noche.


    —Entonces, voy a dormir un rato y a esa hora nos vemos ¡y nos vamos!


    Me tiré en la cama, no sin antes quitar el mosquitero que me hacía sentir aprisionado, a pesar de que dormí bajo uno igual hasta los quince años, pero nunca más. Antes de quedarme dormido, pensé que Papolo podía ser buen suministrador de anécdotas dado que entre músicos se cuentan todas sus vivencias y hasta sus desgracias las convierten en motivo de celebración. Cuando, minutos antes de la hora acordada regresé a la recepción, Papolo estaba recién bañadito y había cambiado de vestimenta, ya que, según me confesó luego, vivía en un cuartucho dentro del mismo dormitorio. Le propuse ir al bar Murillo, pero él sugirió irnos a las afueras del pueblo, a un viejo bar llamado De Belola. Me sorprendí porque no sospechaba que aún existía ese lugar que recordaba muy bien. Fue allí donde mataron de una puñalada en el corazón al padre de Prudi, uno de mis mejores amigos en los tiempos de mi niñez. Su padre era hombre de parrandas y galleras, con una valentía que rayaba en la imprudencia y la insolencia, tras la ingestión alcohólica excesiva. Por eso insultaba sin importar a quién, hasta que ese día, mientras celebraba el triunfo de su gallo habanero favorito, alguien a quien había ofendido en la gallera llegó silenciosamente y le metió en la espalda un puñal de doce pulgadas que lo dejó clavado en la silla. El asesinato marcó para siempre el carácter de mi amigo. ¿Qué habrá sido de él? Si le encontrara, quizás podría hacerle preguntas sobre su vida mujeriega y sobre su padre, tema vedado en nuestros años mozos por lo del asesinato y el efecto que ello produjo en el compañero.


    Al llegar al bar De Belola, noté que había perdido mucho de su encanto: ya no tenía el ambiente típico con techo de canas y postes en madera rústica, como fue en sus orígenes. Ahora era casa de concreto inhóspita; una construcción de bajo techo, cuadrada, calurosa y apretujante.


    Éramos los primeros parroquianos de la noche. La muchacha encargada del bar, al vernos llegar y tomar una mesa, evidentemente como forma de incentivar el ambiente, encendió el equipo de música de donde salió disparada, como flecha mortal, una bachata de pobre ejecución que no perforó mis tímpanos de milagro, no tanto por la bachata en sí, que ya es bastante, sino por el chillante sonido, propio de aparatos de bajo precio o desgastado uso.


    Se trató de error de mi parte, por falta de conocimiento, el pedir un litro en vez de media botella del mejor ron de la casa, como luego supe es la costumbre nacional. Ello despertó en Papolo inocultable alegría. Aunque pareciera demasiado para dos, lo cierto es que tomamos una tres cuartas partes del contenido con cierta rapidez. Papolo, hombre de no muy buena alimentación y acostumbrado a altas ingestas alcohólicas, se tornó locuaz rápidamente, ofreciéndome, sin habérselo pedido, información sobre mujeres que conocía y que sabía dispuestas a acostarse con un hombre como usted. Como buen recepcionista de hotel o dormitorio, enseñó las muelas de maipiolo. Su oferta me hizo pensar en el contacto de Maureen en aquel hotel de Gran Vía, intermediario eficaz para vender sus encantos a visitantes extranjeros.


    —Son muchachas de su casa, que hacen sus cositas calladamente. Son medio-cueros, no cueros por completo, ¿usted me entiende?


    —Papolo, perdone, pero ¡la medio-cuero no existe! Se es, o no se es.


    Rio ampliamente y siguió tomando con rapidez. Cuando me di cuenta de que había comenzado a halarse con reiteración el pelo más cercano a su frente, como producto de la obnubilación que iba produciendo el ron en su cerebro, le dije de manera muy formal:


    —Óigame, Papolo, ¿puedo confiar en usted?


    —Yo soy una tumba y amigo de los amigos.


    —Necesito que usted me jure que esto se quedará entre usted y yo, porque no me interesa que nadie más se entere en el pueblo, al menos por ahora. ¿De acuerdo?


    Levantó la mano derecha y juró mantener el secreto.


    —¿Se acuerda usted de Federico Mora, el jefe de Correos y Telégrafos que vivía en la calle Presidente Trujillo, la que, según pude ver, cambió el nombre a Avenida Independencia, frente al colmado de Rojita?


    —¡Cómo no me voy a acordar! El esposo de doña Lucinda. Recuerdo que, mucho tiempo después de la Revolución, hubo un asunto medio raro entre ellos y se separaron por un tiempo; después se juntaron de nuevo y se fueron a vivir a México. Creo que por allá murieron.


    Me paró en seco, porque para mí eso que acababa de decir era revelación. No sabía que mis padres se habían separado alguna vez después de mi partida. Nunca me lo comentaron, ni por carta ni tampoco personalmente, cuando les visité en Morelos, México, en compañía de la que fue mi esposa. Solo me explicaron el por qué habían escogido a México como destino: resulta que mi padre había hecho relación-de-correspondencia con un colega de aquella ciudad. Se escribían al menos una vez por mes. Cuando el mexicano estaba a punto de retirarse, le comentó a mi padre de su plan para instalar un negocio de pesca a pequeña escala, el cual comenzaría con dos botes que había comprado con sus ahorros de toda una vida. Le invitó a participar en el negocio con el aporte de algo de dinero y le ofreció una vivienda que no utilizaba para que residiera en ella sin costo.


    Sin embargo, me resultó difícil entender esa decisión tan drástica de salir de Juanillo para vivir en Morelos. Ahora, con esta revelación, pude deducir que la misma estuvo empujada por un acontecimiento impulsador, inesperado y poderoso.


    —¿Y qué pasó ahí? ¿Por qué se separaron?


    —Si usted no sabe, menos yo. Recuerde que don Federico y doña Lucinda eran personas muy discretas y no hablaban sus cosas. Solo se vio que él se fue a vivir a la pensión de doña Chichita por unos días y después volvió a la casa; como a los dos meses comenzaron a venderlo todo, argumentando que era porque comprarían muebles nuevos. En realidad preparaban su viaje calladamente y se fueron sin que nadie se diera cuenta. ¿Por qué me pregunta? ¿Usted conoció a esa gente?


    No escuché las preguntas de Papolo, porque en ese momento comencé a atar cabos y, aquella sospecha de que papá llegaba tarde a casa por estar vinculado a algún grupo político clandestino de apoyo a la Revolución, ahora me pareció más bien asociada a un asunto de faldas. De otro modo, no se entiende por qué abandonó temporalmente a mi madre, mudándose a una pensión. Me resultaba muy cuesta arriba entender que papá, hombre que ni siquiera miraba de frente a las mujeres que lo saludaban en las calles, podría haber flaqueado en ese sentido. La inquietud y el deseo de conocer sobre esto, pasó a ocupar un lugar preponderante en la lista de mis necesidades, colocando peligrosamente en segundo plano lo de la información para el libro. De alguna manera, a través de alguien, encontraría la verdad.


    Papolo esperaba mi reacción y no sé cuánto tardé en darme cuenta.


    —¿Recuerda el hijo de ellos, llamado Federiquito?


    —Sí, un carajito medio jodoncito que lo mandaron a vivir fuera de aquí cuando se fueron casi todos los muchachos riquitos del pueblo, por aquello de la Revolución.


    —Bueno, pues ¡yo soy Federiquito Mora!


    Papolo se levantó lentamente mientras decía un no jodas, redondo y estridente. Se abrazó a mí y debí frenarle, porque la muchacha de la bachata reparó en el grito y en el abrazo. Le recordé que no podíamos revelar el secreto sobre mi identidad.


    —¡Pero muchacho del diablo!, ¿quién te iba a conocer con esa barba?


    —Creo que sin barba tampoco, Papolo, porque desde hace cuarenta y cinco años, cuando me fui, no había regresado. De hecho, mi único viaje por América fue a México, cuando me casé y les llevé mi esposa a los viejos para que la conocieran.


    —Pero si tú no tienes ya parientes ni amigos de los de tu generación que vivan aquí, ¿qué te trae por este pueblo atrasado y jodido?


    —Puede que sea atrasado y en decadencia, pero está cargado de historias que datan desde el momento mismo de su fundación. Mire, yo soy dentista en España con bastante éxito. Esa es mi profesión, pero ando por aquí porque quiero escribir un libro sobre alguna historia de este pueblo que valga la pena, y vine a ambientarme, a provocar los recuerdos y a verme con quienes puedan alimentarlos con hechos desconocidos, misterios, usted sabe, absurdidades, tramas secretas. Quizás pueda ser algo basado en una historia real ocurrida a alguien, o a alguna familia o.... ¿algún músico compañero suyo? El tema de la prostitución me atrae, pero le tengo miedo, porque ha sido muy usado. A propósito ¿desapareció el cabaret de Juan Santos que estaba cerca de aquí?


    —Oh sí, hace mucho tiempo. Ni siquiera quedan rastros. También desapareció aquel otro que dirigía Rosa Caquito. Ahora los cueros no se ubican en un lugar, sino que se contactan en sus hogares o vía celulares.


    Estuve a punto de soltar una carcajada cuando mencionó el nombre de Rosa Caquito, pero me contuve. Más bien hice una implosión de risa que me revoloteó las tripas. Más adelante veremos la razón.


    —Pues, ya usted conoce mi secreto y lo que busco. Usted será mi orientador mientras esté aquí. Le voy a dejar un buen dinerito como compensación. Todo lo que hará será informarme sobre la existencia, o no, de personas y personajes que yo recuerde, como también de contarme cosas extrañas, dado que usted nunca ha salido de Juanillo y conoce cada detalle de lo ocurrido aquí. Caminaremos por las calles y sea cual sea el recuerdo anecdótico que le llegue, usted me lo cuenta. ¿Está de acuerdo?


    —¡Claro que estoy de acuerdo! Tú pregunta y olvídate, que yo soy tu amigo como lo fui de tu papá. Ahora, sí te sugiero que no dejes el tema de la prostitución, porque aquí hay mucho material de eso. Y no solo cuentecitos pendejos de cueritos baratos que se enchulaban y terminaban a navajazos entre ellas o con sus chulos, sino cosas gruesas como, por ejemplo, quizás no sabes de las prostitutas de primera, que escandalizaron a sus familiares en aquellos tiempos de la cerrada sociedad. Muchachas hijas de familias honorables y, otras, esposas de caballeros no menos honorables por aquello de tener dinero, a las que muchachos ricos de la capital de provincia venían a buscar y las llevaban a sus fincas, donde hacían de todo encima de improvisados colchones hechos con hojas secas de plátanos y bebían hasta emborracharse. Algunas se fueron a la Capital a cuerear y jamás supimos de ellas. Otras se honraron y son señoronas que ni miran a uno, salvo de una que murió a causa del Sida.


    —Suena interesante, Papolo, pero yo guardo un archivo enorme de historias particulares de mujeres prostitutas en España, Italia, Holanda y de nuestro país, que también podrían servirme por igual. Intenté escribir sobre el tema y me devolví apenas iniciado el camino. Tengo que buscar otro enfoque o quizás abandonarlo y abrazarme a uno que pueda surgir en esta visita y que tenga suficiente peso como para soportar la estructura de una novela. Antes de llegar al dormitorio ayer, recorrí algunas calles y alcancé a ver, ya casi derrumbado por los años, aquel caserón de Luis Mañón que está camino al cementerio y que posee tantas leyendas. Se decía que nadie se atrevía entrar allí. Dizque el diablo lo habitaba en forma de serpiente, ¿recuerdas?


    —Sí, claro. Se inventaron muchas historias sobre esa misteriosa casa y todos le temíamos. Nada relacionado con ella era verdad, todo pertenece a la imaginación de la gente. Al final, se supo que fue invento del dueño para que a nadie se le ocurriera penetrar en ese lugar que, extrañamente, ni habitaba ni alquilaba, porque funcionaba como su centro de contactos espirituales. Dicen que le había reservado el lugar a un luá que le protegía. No sé si recuerdas, pero muy cerca de ese caserón vivía una señora que, cuantas veces pasaba por su casa un cortejo fúnebre, y todos tenían y aun tienen que pasar por allí, ya que es la única ruta al cementerio, lanzaba a la calle un cántaro de agua. Eso motivó a muchas conjeturas también; ella nunca quiso revelar la razón de ese misterioso acto. ¿Algún conjuro para que el espíritu del fallecido no volviera a pasar por su casa? ¿Agua para que el muerto no padeciera sed? ¡Vaya usted a saber! Pero no te preocupes, porque desde mañana nos ponemos en eso. Ahora, cuéntame de tu vida por España.


    —No, prefiero que tú me cuentes sobre la vida de los de aquí. Dime cómo ocurrió lo de mi amigo Nelson Marte, a quien supe que mataron en los días que yo salía del país, cuando la Revolución estaba en sus buenas.


    —Eso fue una matación, lo que se dice un asesinato. Ese muchacho no estaba metido en eso de asaltar el cuartel de la policía que estaba reforzado hasta con guardias de la capital de la provincia, como se le acusó. Esa noche él estaba jugando dominó en el negocio de Quique, frente a donde tú vivías. Yo estaba ahí y recuerdo que, cuando ya se iba a acostar, Quique le recomendó que no fuera a su casa porque había peligro, ya que se sabía de un tío suyo que era parte de esa conspiración y Nelson lo sabía, pero no tomaba parte. Se negó, diciendo que él era quien amparaba a su madre y sus hermanas. Los policías que andaban tras el pariente fue a él a quien atraparon; lo llevaron junto a otro amigo a la capital de la provincia donde revisaron su ficha y vieron que había visitado varias veces la zona constitucionalista en la Capital. Los torturaron bárbaramente hasta que terminaron acribillándolos a tiros. Después que te fuiste, el país vivió una época de sangre, a pesar de que se creyó que, con el final de la guerra, volvería a la paz. Quedaron los rencores y por eso aparecía un muerto a cada rato en las calles.


    Me quedé pensativo largo rato mirando hacia la oscuridad del patio, porque recordé que tres días antes de mi viaje compartí con Nelson una especie de despedida en el patio de un bar, acompañados por dos hermanas, supuestamente nuestras novias, aunque ni un beso podíamos contabilizar en esa supuesta relación que entonces habitaba en los terrenos del puro romance infantil. Ese asesinato me había tocado profundamente y me hizo comprender que la mejor decisión de nuestros padres fue sacarnos del país.


    Por ahí, detrás de esos cacaotales, ahora escasamente definidos por una tenue luz lunar, estaba el camino que cruzábamos cada tarde para ir al balneario del pequeño río Ruana, donde debíamos asearnos indefectiblemente, ya que en el pueblo no disponíamos de acueducto. El agua para consumo citadino, se recogía cuando llovía en tanques de concreto y metálicos, donde al poco tiempo se contaminaba por el estancamiento. Sonreí al recordar las maldades que cometían en el río algunos traviesos rociando la ropa de los bañistas con Gratey, fruto de un bejuco que provoca terribles picazones en la piel.


    Encadenando recuerdos, seguí mencionando nombres y Papolo abría el expediente de cada uno. Algunos, habían caminado los pasos inciertos determinados por un nacer en la pobreza y una falta de padrinazgo para dar el salto hacia mejores condiciones de vida. Otros, se habían quedado en el pueblo abrazados en matrimonio a sus novias de infancia, procreando amplias proles, hoy dispersos. Solo unos pocos, aparte de los ricos que emigraron, pudieron alcanzar un diploma universitario y escapar de Juanillo donde no podía aspirarse más que a alcanzar un cargo público de los escasos que existían: Síndico Municipal, Tesorero, Juez de Paz, Inspector de Rentas Internas, Inspector de Seguro Social, gerente de la Corporación de Electricidad, encargado de la estación del puerto y punto.


    El litro de ron había descendido a un cuarto de su capacidad y la lengua de Papolo perdió seguridad, tornándose estropajosa igual que sus ideas. Le invité para ir algún lugar donde pudiésemos cenar, pero como todo bebedor de fuste, lo rechazó.


    Entonces consideré de orden retornar al dormitorio.

  


  
     

    16. Rosa Caquito


    Salimos del bar y volví a reír para mis adentros por aquello de la mención de Rosa Caquito, nombre que para mí estaba asociado a zurra, a paliza; a la más grande pela que me propinó mi madre durante mis años de infancia.


    Reviví uno por uno los detalles de aquel día en que partí temprano hacia la escuela primaria, como habitualmente, pero no llegué porque llamó mi atención la gran aglomeración de gente que colmaba la sala de sesiones y hasta la galería del Juzgado de Paz, ubicado justo frente a la Escuela Primaria. No pude resistir mi curiosidad y hacia allí me dirigí. Con cierta dificultad pude subir y obtener un espacio en la barandilla de la galería que rodeaba toda la edificación, para alcanzar ver hacia dentro, donde se desarrollaba un juicio que me cautivó de tal manera, que olvidé mi deber de estudiante. Cuando concluyó el evento a mediodía, ya habían sido agotadas las horas de clases, por lo que me devolví a la casa con temor, guardando la esperanza de que nadie comentara a mamá sobre mi ausencia. Pero al día siguiente, mi profesora se encontró en la iglesia con mi madre y le preguntó el por qué no había ido a clases el día anterior. He ahí el comienzo de lo que terminó con soberbios correazos sobre mis nalgas y agobiantes reprimendas de mi padre.


    Después de despedirme de Papolo a la entrada del dormitorio, con los ojos bien abiertos, con hambre, porque increíblemente tampoco había en el pueblo un restaurante al cual acudir para cenar, me entretuve mirando hacia el techo del cuartucho rentado donde pernoctaba, y sin dejar de sonreír, repasé paso a paso, como si lo estuviese viviendo nuevamente, aquel juicio que no había vuelto a recordar:


    En el banquillo de los acusados, para gran sorpresa general, estaba nada menos que Enrique, hombre tranquilo y formal muy respetado en el pueblo. Era viudo cuarentón, de buena pinta y dueño de negocio pequeño pero próspero. Había intentado formar hogar de nuevo, pero no cuajaban las conversaciones que sostenía con las flores de la sociedad a las que abordaba o se le insinuaban. Ninguna parecía motivarle lo suficiente y convencerle de tener los méritos para ser su nueva esposa. Había sido conducido a estrados, tras el sometimiento hecho por la policía en virtud de haber protagonizado la noche anterior un soberbio desorden en el cabaret de Rosa Caquito, acontecimiento que sorprendió a la comunidad porque de quien menos se podía esperar algo así era de alguien como Enrique, un muchacho tan correcto que cuantas veces andaba por las calles saludaba cortésmente a todos, aunque sin verles directamente a la cara por aquello de la timidez que etiquetaba su personalidad, amén de que era hombre de la Iglesia. Y como he escrito la palabra con mayúscula, debo abrir paréntesis para aclarar que me refiero a la Católica, ya que, cuando se hablaba de otra iglesia, debía especificarse Iglesia Evangélica o Iglesia Pentecostal o Iglesia Adventista, es decir, que entonces Iglesia era solo una y las demás necesitaban apellido.


    Enrique la visitaba sin mancar los domingos, comunión incluida, y había sido aceptado en el exclusivo Club Juanillo Inc., lo cual no era conquista fácil dadas las muchas exigencias para ser miembro, incluyendo el tener dinero y cooperar con las acciones a favor de los pobres y de la Iglesia misma, por lo que la comunidad estaba en shock al enterarse de que la noche antes del juicio, Enrique había tomado una silla y con ella rompió las botellas y vasos en los tramos del lupanar de Rosa Caquito, hecho de tan marcada rareza que el público asistió masivamente al acto judicial que se ventilaría dentro de breves instantes, llenando los escasos asientos de la sala del juzgado. ¡Eso es imposible!, gritaban hombres, madres e hijas presentes, algunas interesadas en capturar al viudo como esposo luego de pasado el tiempo prudente del luto por la muerte repentina de su linda y apacible compañera. Pero, tal como señalé al comienzo de este recuerdo con marca en la memoria por los correazos en mis nalgas con que culminó, el hombre seguía soltero, lo que evidenciaba que los intentos hechos con fines de iniciar nueva relación, estaban anotados como de corta duración y fallidos, lo que constituía el misterio que nadie había podido resolver, ya que, si bien es cierto que la difunta ida a destiempo había dejado un currículo de esposa amantísima y enamorada de su marido y no perdía oportunidad de demostrarlo en público cuando paseaban por las calles o iban al cinematógrafo, o dando vueltas en el parque central del pueblo, donde se les veía tomados de la mano con la aparición súbita y espontánea de besos y abrazos y cuantas otras demostraciones de cariñoso amor intenso, no es menos cierto que muchas de estas adolescentes poseían características físicas muy atractivas, lo que se consideraba condición más que suficiente para concretar boda. Desde luego, aparte de Enrique también haber demostrado retribuir con la misma intensidad esas manifestaciones amorosas de su esposa, su posición económica y su nada mal parecida figura constituían potente carnada más que suficiente para atraer sin mucho esfuerzo a cualquiera de las casaderas del lugar, cuyo único plan de vida había sido trazado por sus padres y no era más que adquirir educación doméstica, incluyendo el saber dirigir una casa y orientar bien a la cocinera para amarrar al marido por la boca, procurando preñez inmediata y así terminar en la conquista de un buen partido.


    En el segundo de los bancos de madera del juzgado, tras Enrique, permanecía sentada y sin poder esconder su nerviosismo la mismísima Rosa Caquito, como parte agraviada y, en consecuencia, acusadora. Movía una pierna constantemente en un tic nervioso que, para quienes le conocían, era el anuncio de una explosión de chismes seguida por una sarta de insultos que nadie quería escuchar por lo terrible del repertorio que poseía esta públicamente desconocida y nunca saludada por sus compueblanos a la luz del sol, pero simultáneamente adorada por los hombres que, amparados en las sombras de la noche, visitaban su negocio donde ocho muchachas, la mayoría procedentes de Nagua que es el pueblo que producía los mejores cueros del país, según la opinión de los expertos, constituían el imán que atraía a los varones que podían pagar luego de terminar de calentarse con sus novias en los bares, o de simplemente darse un jumo y sentir que se les recalentaba la pirindola y querían encontrar hoyo húmedo en el cual desahogar la euforia producto del aceleramiento con esa novia con la que querían formar hogar y por eso no aceptaban que les diera un chin en avance, amén de que ellas tampoco les permitían llegar hasta ahí. Y si no era por esa excitación, producto de la cercanía de cuerpos y de los besitos furtivos en las esquinas, sería por el que provoca el alcohol, luego de romper la barrera de las inhibiciones.


    Me quedé boquiabierto observando por vez primera a Rosa Caquito que ahí estaba moviendo esa patica derecha constantemente, mientras repetía su exigencia del pago de seiscientos pesos que no era poca cosa en el tiempo de los hechos, porque un funcionario como el Juez, por ejemplo, ganaba cien pesos mensuales.


    En este momento, el abogado de la defensa, que era el único del pueblo y que debía saber de todo, desde notarizar hasta hacer defensa criminal, gritó al Juez diciéndole que Enrique era un ejemplo de probidad y decencia y que no se le podía estigmatizar por un hecho aislado, quizás producto aún de ese terrible trauma que le provocó la muerte de su amorosa esposa.


    El Fiscalizador interrumpe, para decir que de eso hacía cuatro años; que hasta cuándo le iba a durar el trauma, por lo que ese argumento no se podía admitir como atenuante. El abogado de la defensa recarga, diciendo que su cliente está dispuesto a pagar de inmediato los daños que se le atribuye haber causado aunque debo aclarar magistrado, que si acaso se comprueba que, efectivamente, él los causó, todos los presentes, incluyendo al irracional colega de la Fiscalía, aceptarán que no era este hombre ecuánime que todos conocemos el que, en un momento de obnubilación mental, que no de acto consciente, habría causado los destrozos que está dispuesto a pagar ipso facto.


    Los presentes asintieron con sus cabezas en gesto de aprobación, pero el fiscalizador arremetió y dijo que en ese hombre que tenéis ahí, Magistrado, hay un potencial criminal en cuyo cerebro se anida algo que su afable saludo cotidiano esconde, por lo que solicito que se envíe a un experticio psiquiátrico. ¿Cómo es posible que este aberrado haya pretendido a la hija de doña Trina y a la de doña Fefa y a la de doña Martha, que son todas muchachas hermosas y ejemplares del pueblo, y que no con una, sino con todas, haya sucumbido el intento de formalizar relaciones, motivado quizás por el temor al fracaso de la unión formal y la consecuente pérdida de la mitad de sus bienes? Los intríngulis de ese fenómeno deben ser averiguados, ya que ni las jóvenes ni sus madres han hecho públicas las razones de esos fracasos.


    De repente, la perorata del Fiscal es interrumpida por doña Fefa, que está allí entre el público, aunque nadie había reparado en su figura, y se levantó diciendo que ella puede hablar por todas las muchachas y las madres para decir que Enrique es un muchacho magnífico, de grandes cualidades y excelente conducta pública y privada, que ya muchas de las muchachas de mi generación hubieran querido como partido matrimonial, pero que, aunque ellas no lo han revelado, yo, Fefa Mercedes sostengo que la razón por la que los intentos fracasaron, es por él ser demasiado bueno y poco tíguere, porque desgraciadamente las cosas han cambiado en este mundo y ahora las muchachas no son como nosotras y no quieren hombres tan blandengues y tranquilos, porque lo que las atrona son los tígueres que las enamoran a todas al mismo tiempo y por eso terminan jodiéndose y quedándose jamonas o con una barriga, y usted señor Fiscal sabe de eso, porque la hija suya que vino a pasar dos meses de vacaciones aquí, es una de las que andaba con uno de los play boy que nos gastamos, que no es más que un desarrapao greñú y pide centavos, que ni estudia ni trabaja ni se sabe qué otra cosa hace, además de chulear en los patios.


    Ahora la gente aplaude y el Juez da tres malletazos. El Fiscal mira al Juez y evade contestar o enfrentar a doña Fefa, porque resulta que en casa de ella es donde va a comer todos los días a cambio de veinticinco pesos mensuales de su bajo salario y a veces, dicho sea de paso, él también le ha hecho su cosita a la doña, por tanto, mejor dejar pasar esto por alto.


    Rosa Caquito se levanta del asiento y parece que se retirará del salón, lo cual es comprensible ya que el abogado defensor ha dicho que Enrique está dispuesto a pagarle los daños y ella no tiene qué más buscar en ese lugar, pero se detiene en la puerta cuando el Fiscalizador le exige permanecer donde está, ya que tiene preguntas qué hacerle sobre el incidente y, además, le solicita que envíe a buscar a por lo menos dos de las impúdicas meretrices que sirven en su prostíbulo, por las mismas necesidades de prestar testimonio.


    Como por arte de magia, se produce la aparición de las muchachas que en la galería estaban agazapadas. No dos, sino tres, habían permanecido a distancia prudente siguiendo el desarrollo del juicio y mirando a Enrique, quien no mueve un músculo, ni mira a nadie a los ojos para no delatar la vergüenza que está sintiendo, y a ellas les parece que ese que está ahí no es el mismo que la noche anterior desconchinfló todo el bar del negocio a sillazos y a quien el Juez no deja de mirar con turbación, porque ese muchacho es fraterno amigo de su hijo con el que compartió los estudios de bachillerato y luego su hijo se fue a estudiar la carrera de abogado en la Capital, mientras Enrique se dedicó al negocio de compra y venta de Cacao, Café, Arroz, Maíz y Cera, habiendo alcanzado un nivel que si bien no se comparaba con los grandes almacenes del pueblo, sí podía decirse que era muy rentable y bien administrado. Este pensamiento mantenía turbado al Juez, que trataba de establecer contacto visual con el acusado, para así auscultar a través de su mirada y haciendo uso de los conocimientos de sicología que posee, las razones que le habían llevado a hacer lo hecho.


    Es en este punto donde el Magistrado decide intervenir por primera vez en esos dimes y diretes que hasta el momento habían protagonizado el Fiscal y el abogado de la defensa. Toma la palabra para llamar a las tres prostitutas propiedad de Rosa Caquito, término que no es exageración, ya que los cueros desde que caen en lupanar pertenecen al propietario, que se encarga de comprometerles el crédito facilitándoles a precios exorbitantes cosméticos y vestimentas, sin los cuales no se les permite la actividad dentro del negocio, según ya comprobamos en la narración de Justa, la que fuera prostituta en el cabaret de Herminia. Si no están bien presentadas y atractivas, ningún hombre las contrataría.


    Las damitas se colocan frente al Cristo, ante quien el Juez pide levantaran las manos derechas para jurar decir la verdad y nada más que la verdad. Ellas, más asustadas que ratón atrapado en trampa, contestan que sí y a seguidas el Juez les pregunta si antes de la noche del incidente el acusado había visitado el lugar y había pretendido a alguna de ellas, a lo cual la primera responde que él había ido varias veces y pedía estar con ella y lo mismo había ocurrido con las demás, quienes asienten con movimiento de cabezas. El Juez pide que le describan lo que ocurría en esas ocasiones y la segunda dice que, por lo menos con ella, no ocurría nada; que simplemente llegaba al bar, se tomaba unos tragos y luego la contrataba para ir a la habitación.


    Rosa Caquito, haciendo honor a su estilo y amparada en la confianza que tenía con todos, incluyendo al Juez, a quien a veces facilitaba alguna damita a bajo costo y generalmente a crédito, no deja que la exponente concluya y grita desde la puerta que eso es verdad magistrado porque extrañamente el hombre pagaba para rapar pero no rapaba. Doña Fefa y muchas otras de las damas presentes se tapan con las manos sus rostros y hacen gestos de desaprobación ante el exceso verbal de Rosa. El Juez da dos malletazos para bajar el tono de las carcajadas que producen los miembros del vulgo presentes en la sala y exige a la proxeneta que controle su lenguaje. Ella pide perdón, pero ya el Juez no quiere dirigirse más a ella sino a las damiselas que tiene enfrente, a quienes les exige explicar qué pasaba en sus respectivas habitaciones cuantas veces les visitó Enrique y qué motivaba la salida rápida del acusado y si se hacía o no se hacía el amor allí dentro en ese corto espacio de tiempo, lo cual evidenciaba que el Juez parecía estar buscando la razón de todo aquello en una falta de poder sexual de Enrique, quizás consecuencia de los traumas provocados por la muerte de su esposa, o quizás se debía a que, cuantas veces intentaba hacer el amor con una mujer, recordaba a la fenecida y ello le impedía tener erección y ahí estaba el cuadro dramático que explicaría la explosión de anoche de este siempre correcto muchacho que apenas se ha movido una vez en el asiento de madera, quizás porque se le estaban adormeciendo las nalgas.


    De inmediato, la tercera de las vendedoras de caricias da testimonio diciendo que, primero, él había contratado a la primera y luego a la segunda y, cuando ella vio lo que ocurría, o sea, que el hombre salía de una vez de sus habitaciones, el asunto le causó extrañeza y se puso en guardia, al sospechar que pronto sería a ella a quien reclamaría para llevarla a la intimidad. Por eso, cuando él fue la noche siguiente al cabaret y la miró, ella llamó a la primera y a la segunda para preguntarle qué carajo era lo que pasaba con ese hombre que salía al ratito con cara de frustración y amargura. Ellas me dijeron, señor Juez, que el problema radicaba en que él llegaba y ellas comenzaban a quitarle la ropa y él las detenía y les decía que no lo hicieran y entonces ellas pensaban que él necesitaba que lo motivaran y se despojaban de sus vestimentas para que les viera el moño que tienen ahí abajo, a ver si así despertaba, pero él también les decía que no se quitaran nada y se quedaba acostado boca arriba en la cama, pensando un rato, mirando hacia el techo. Y ellas, ¿qué iban a hacer?: quedarse mirándole a él y hacia el techo, a ver si era algún maco que había allí arriba, porque hay hombres que parecen muy machos, pero cuando ven una rana se vuelven una mierda, Magistrado.


    El público no puede contener una extensa carcajada. El juez también ríe sin control y no posee moral para dar más  malletazos reclamando silencio. Finalmente se torna serio y llama al orden.


    La exponente continúa: Bueno, al rato él volvía a mirarlas y a hacerles a ambas la misma pregunta que también me hizo a mí, porque, Magistrado, era conmigo que estaba anoche cuando salió de mi habitación y se puso como una fiera en el bar y todo porque ninguna de ellas, ni tampoco yo, pudo contestar su pregunta. Y la verdad, la verdad, yo no sé quién coño podría contestarla con perdón de la palabra, porque ni doña Rosa, que se las sabe todas y una más, supo contestarla.


    El Juez, el Fiscalizador y al abogado defensor parecían haberse copiado entre sí la misma expresión. Rostros de ansiedad desesperada por conocer qué posible aberración sexual escondía Enrique, la cual, según se deducía por la misteriosa pregunta hasta ahora desconocida, se manifestaría en una petición a aquellas mujeres para practicar sabe Dios qué cosa tan diabólica, que ni siquiera estos cueros experimentados podían complacer.


    Ante la insistencia del Juez, preguntando a la mujer de manera punzante qué rayos fue lo que Enrique pidió a cada una de ellas, los presentes son testigos de una transformación emocional inusitada y extraña en los rostros tradicionalmente pragmáticos de esas mujeres, que no creen en promesas de hombre ni en palabra alguna, ni siquiera en la del chulo reglamentario. Sus ojos se han enternecido y parecería que han recuperado la vena sentimental que hace mucho se les había perdido entre tantas noches de alcohol, negociaciones, frustraciones y el largo tiempo de padecer la explotación.


    Cuando miran al Juez para dar la respuesta, este descubre que esas ya no son las mismas mujeres que hace un instante tenía ante sí, porque ahora han dejado de ser las autómatas del sexo para convertirse en mujeres tan humanas como las demás y se miran unas a otras como descargándose la responsabilidad de dar la respuesta, hasta que finalmente es la tercera quien revela que Enrique lo único que preguntó cada vez, a cada cual, fue:


    ¿Cuánto me cobrarías por darme amor?
  


  
     

    17. La crisis literaria de Juanillo.


    Al día siguiente, antes de la hora del desayuno, Papolo tocó la puerta de mi habitación. Cuando abrí, entró excitado, hablándome sin previamente preguntar si podía pasar.


    —Anoche, después que regresamos, me quedé buen rato tirado en la cama, sin dormir pensando en todo lo que hablamos y creo que ya tengo lo que quieres. Mira, como te gusta el tema de la prostitución pero no quieres ser el que narre esas historias porque, como dijiste, el tema está muy manoseado, te voy a llevar donde la que fue una de las más famosas maipiolas del pueblo.


    —¿Y esa quién es?


    —Jesusita.


    —¿Jesusita? ¿Pero la famosa Jesusita aún vive? —Sí, según ella, tiene casi noventa años de edad, aunque para mi debe estar rondando los cien. Está ciega y vive en la misma casa de siempre, junto a una sobrina que crio; una muchacha muy religiosa que vive más metida en la iglesia que en la casa. ¡Ahí sí hay experiencia, compay! La idea que se me ocurrió es que ella te cuente, no solo de sus experiencias personales, sino de las mujeres que manejó como maipiola. Yo la he escuchado contar cosas de gente muy conocida de este pueblo de las que se tenía una imagen, pero portaban otra en secreto. Tú sabes que los hombres tenemos dos cabezas y cada una piensa de manera distinta.


    Río con fuerzas, mientras una luz se encendía en mi cerebro. Lo atractivo de la idea de Papolo, no era precisamente que Jesusita contara sobre sus mujeres de alquiler, sino poder ver, desde la óptica de sus experiencias íntimas, a un Juanillo desconocido; la vida no revelada de los honorables, y que esas narraciones incentivaran mi memoria para recordar otras cosas.


    —Me gusta la idea. Arregla el asunto, y vamos. —Debemos llevar un litro de ron Bermúdez blanco y varios paquetes de cigarrillos Cremas negros, porque si no, olvídate de que hable algo. ¡A Jesusita hay que prenderla para que suelte la lengua!


    —¡Pero Papolo!, si esa señora tiene más de noventa años ¿cómo puede tomar alcohol desaforadamente todavía?


    —Tal como lo oyes. Se bebe, no un litro, pero sí una botella diariamente y fuma una caja de cigarrillos. Tiene los dedos y las uñas amarillitos a causa de la nicotina. Ya puedes imaginar cómo andarán esos pulmones.


    Emprendimos el camino deteniéndonos en el viejo negocio de Luis Mañón para comprar el ron y los cigarrillos. Gran sorpresa fue encontrar al viejo Luis sentado en su mecedora con descansa-brazos curtidos de mugre, gracias al sudor acumulado de décadas, dirigiendo todavía aquel negocio metido en el viejo rancho de siempre, que no había vuelto a ver pintura desde su construcción. En su cadera derecha, llevaba el mismo cinturón lleno de balas calibre .38 y el Smith & Wesson con cañón de seis pulgadas que exhibía orgulloso, mientras caminaba por las calles del pueblo en sus años de juventud, cuando la estatura, el porte, el sombrero y los bigotes, le hacían parecer una reencarnación de Jorge Negrete.


    Sentí ganas tremendas de identificarme y conversar con él sobre aquellos años; indagar sobre el destino de sus hijos que también habían emigrado cuando la crisis, pero debí contenerme nuevamente. Ya habría tiempo para hacerlo.


    Para llegar a la casa de Jesusita debimos pasar por las ruinas de lo que fue el Club Juanillo Inc., por varias generaciones centro de reunión de lo más granado de la sociedad del pueblo. No exactamente de los más merecedores, gracias a sus niveles de seriedad y honorabilidad, sino de los ricos comerciantes del lugar y sus familiares, aunque algunos construyeron cierta fama negativa cuando se comportaban como cerdos en las fiestas tras ingerir en exceso cervezas o whisky. Y es que, muchos de ellos eran emigrantes de las zonas rurales de sus respectivos países de origen, que no recibieron educación alguna pero poseían la habilidad de comprar a cinco para vender a diez, además de una excepcional consagración al trabajo. Otros, como Zacarías Jiminián, fueron agricultores procedentes de zonas rurales cercanas, que habían instalado almacenes de compra de frutos donde aprendieron a engañar a los que antes habían sido sus colegas productores del campo, robándoles algunas libras en cada quintal de cacao, café, maíz, arroz, etc., que les compraban. A los periódicamente insolentes en su comportamiento, dentro del Club, había que soportarlos porque se trataba de don fulano, por más malapalabroso o bocón que fuera. Además, al día siguiente de sus borracheras y ridiculeces se olvidaba el capítulo y volvían a ser los respetados caballeros de siempre.


    Me detuve a observar el balcón de aquel viejo templo social, donde se reunían los hijos de esos padres ricos para hablar de su tema favorito: las historietas ilustradas de personajes ficticios que llamábamos paquitos o muñequitos. En el pueblo, eran los únicos que podían comprarlos y por eso Rafael Castro, el vendedor ambulante que los adquiría en la librería Amengual de la Capital y los traía cada cierto tiempo, hacía buen negocio vendiéndolos a estos niños cuyos padres no les negaban dinero para cualquier capricho.


    Algunos se ufanaban de poseer más de mil paquitos de Supermán, Super Ratón, Chanoc, Batman, Fantomás, La Pequeña Lulú, etc. y la mayor satisfacción la experimentaban cuando viajaban junto a sus padres a la Capital o Santiago, o cuando algún familiar llegaba del extranjero y les traía como regalo algunos ejemplares que ningún otro en el pueblo poseyera. Era en aquel balcón donde se desparramaban los orgullos de quienes anunciaban cantidades y exclusividades de paquitos, provocando muecas de envidia en los demás y en los que no pertenecían a su círculo, en el cual se me aceptaba como oyente, no participante, gracias a que mi tío Rafael, hermano de mi madre, había contraído matrimonio con la hermana de uno de los ricos comerciantes del pueblo y con ello escaló la condición de socio. Como no habían procreado, en el Club me aceptaban como hijo de socio, sin serlo.


    Por mi cercanía a los diálogos de los niños, en este balcón destruido por la acción del tiempo me enteraba de que, cuando los grandes coleccionistas poseían ejemplares duplicados o triplicados, los ofrecían en venta a los demás. Si no encontraban comprador, los donaban a los hijos de sus sirvientas o a compañeritos de escuela de escasos recursos, quienes abrían los ojos como si hubiesen visto al mismísimo Jesucristo cuando recibían en sus manos uno de estos libritos; ello les hacía sentir como pertenecientes a un nivel superior de estatus social, aunque los tacos de sus zapatos escolares estuviesen torcidos por desgaste y llevaran hoyos en la suela, ante la imposibilidad de adquirir nuevos. Pero salir a la calle con un paquito usado, repetido, o desechado, les convertía en seres altamente felices, porque era como subir en los zancos de la Gloria, sintiéndose tan ricos como los hijos de los ricos, que eran los únicos ricos. Lo demás era efecto sicológico; ficción pasajera.


    Me quedé largo rato mirando detalladamente aquel balcón a punto de caer, al que ya le faltaba la madera del piso. Sentí un conato de sentimentalismo lacrimógeno al recordar la felicidad que viví cuando Carlitos Romero, uno de los riquitos del pueblo que compartía aula conmigo en el sexto grado de la escuela primaria, en agradecimiento por la explicación sobre un problema matemático que no podía resolver, al día siguiente llevó al aula dos paquitos que me entregó como regalo en la hora del recreo. Uno estaba protagonizado por Super Ratón y el otro por Archie y sus amigos. Jamás podría olvidarlo. Y como el regalo produjo gran impacto en mí, puedo dar auténtico testimonio de lo que poseer aquellos libritos significaba para los niños y la envidia que provocaba el no tener alguno, porque al salir de la escuela ese día llevando en mis manos los que me regaló Carlitos, dejando saber a todos quién me los había regalado, experimenté esa satisfacción de Ser Superior que sentía todo el afortunado dueño de algún ejemplar.


    Pero ocurrió que ese interés y pugilato por los paquitos llegó a tal extremo, que cuando alcanzamos el séptimo curso de la primaria los únicos libros que conocíamos, aparte de esas historietas ilustradas, eran los textos escolares que nuestros padres también compraban a Rafael Castro. Ningún profesor asignó jamás la tarea de leer algún libro que no fuesen estos últimos. Por tanto, nuestro mundo literario rondaba alrededor de los personajes de los paquitos y las estúpidas historias que gráficamente narraban y con poco esfuerzo consumíamos. Estúpidas me parecen hoy, no entonces, obviamente.


    Superamos los exámenes del séptimo curso de la primaria y nos fuimos a disfrutar de las vacaciones escolares. Los ricos, hacia otras ciudades y nosotros a rondar por los mismos parques y montes adyacentes, tratando de cazar tórtolas con tirapiedras. Tres meses después, retornamos para comenzar el que sería nuestro último curso de primaria, llevando en la boca cierto sabor de amargura por la incertidumbre de qué pasaría cuando termináramos aquel octavo, ya que en Juanillo no existía la Escuela Normal donde se estudiaba el llamado bachillerato. Amargura que no alcanzaba a los amos y señores de los paquitos, porque tenían asegurado su paso a buenos colegios o escuelas secundarias de otras ciudades. ¿Qué sería de los que no podríamos dar el salto por falta de recursos?


    El primer día de clases, llegamos al aula con el alboroto que provoca el intercambio de experiencias vividas durante el período lamentablemente concluido. De pronto, reinó el silencio cuando, al entrar en el aula para la primera hora que correspondía a Lengua Española, encontramos sentada en la silla reservada al profesor a alguien que jamás habíamos visto. En la pizarra, escrito con tiza blanca y en preciosa caligrafía, se pudo leer: Profesora Irina Román. Efectivamente, se trataba de una nueva profesora no nativa de Juanillo; mujer menuda, de rostro adusto, que se presentó de inmediato como recién llegada al pueblo, gracias a su nombramiento como maestra, otorgado por la Secretaría de Estado de Educación. Tiempo después nos enteramos que procedía de una famosa escuela pública de la Capital, pero había solicitado su traslado a este lejano rincón huyendo de un romance frustrado que le había dejado fuertes roturas emocionales, por lo que no concebía una terapia efectiva si no se marchaba bien lejos del lugar donde se había originado su drama. Su intención no iba más allá de permanecer un año fuera de la ciudad de donde procedía, porque, tal se evidenció tiempo después, su nivel profesional estaba muy por encima del promedio conocido en nuestro medio.


    Tras su escueta presentación, la primera tarea consistió en pedir a cada uno de los estudiantes que se levantara para decir cuáles libros había leído. Aquella mujer quedó largo rato en una sola pieza, cuando uno por uno describimos la lista de títulos de paquitos, única lectura a la que teníamos acceso porque ni siquiera la escuela contaba con biblioteca. Solo uno de ellos añadió como libro leído, la revista Carteles. Yo pude añadir a mi colección la revista Selecciones, gracias a un ejemplar que un pariente dejó olvidado en mi casa, tras una escala cuando se dirigía a otro pueblo. Y no podía sumergirme en referencias, porque de ese ejemplar solo había leído los chistes colocados a final de cada artículo, y las Citas Citables, una colección de frases destacadas que era sección fija en la revista.


    La revelación escandalizó a la nueva maestra de tal modo, que en los días siguientes se dedicó a investigar encontrándose con la escandalosa realidad de que en ninguno de los hogares de sus alumnos se guardaba un solo libro que no fuesen revistas O Cruzeiro, Bohemia, Carteles, Selecciones y Vanidades. Indagó de manera amplia para concluir en que, aparte de los muy manoseados, o los actuales libros de texto de los alumnos, ¡no existía un solo libro en todo el pueblo, aparte del ejemplar del Código Penal, de portada desteñida, en el Juzgado de Paz!


    Pasmada, preocupada y sobresaltada a la vez, solicitó al director de la escuela que le permitiera, antes de ingresar a las aulas y luego de enhestar la bandera nacional en el frente del plantel, dirigir a toda la matrícula lo que sería una auténtica arenga con ribetes de perorata. El director aceptó gustoso presentando a la profesora Irina Román, quien no tardó en explotar su indignación al haber comprobado que no podía encontrar un solo libro en Juanillo, cosa inconcebible en pleno siglo veinte. Que sin las enseñanzas de los libros, ninguna sociedad podía progresar y etc., etc. Finalmente, pidió a todos que se unieran para buscar libros hasta en el más recóndito rincón del pueblo y lo llevaran a la dirección de la escuela para allí determinar cuáles podían servir con fines didácticos. Y no se valen biblias o libros de himnos religiosos, concluyó.


    Se inició así una jornada parecida a la que año tras año hacían los llamados flichadores, fumigando todas y cada una de las casas del pueblo en procura de eliminar los mosquitos que producen la malaria.


    Nos dividimos por zonas. Llegábamos a cada hogar con una sola pregunta: ¿tienen algún libro aquí? Tras una semana de búsqueda, los únicos libros reportados reposaban en el local del Partido Dominicano y se trataba de dos ejemplares de la obra Meditaciones Morales, de María Martínez de Trujillo, que permanecían nuevecitos por lo que, evidente –y afortunadamente digo ahora– nadie había leído.


    Se encontraron varios diccionarios en poder de los tradicionales discurseadores que agotaban turnos en los mítines políticos, en donde repetían los mismos elogios al dictador, dado que la gramática no ofrecía más de lo que había dado. Esos diccionarios eran sus recursos principales para ornamentar con palabras incomprensibles sus arengas laudatorias, por las que habían ganado el bautizo popular de Picos de Oro.


    En los bancos de las iglesias Católica, Protestante y Pentecostés, reposaban las biblias y los himnarios. Obviamente, para los fines del plan de la profesora, nada de lo encontrado serviría. Irina se preguntaba cómo habían sido formados los profesores del lugar ¿sería de oídas? La respuesta fue que, originalmente, los primeros educadores en el pueblo fueron las institutrices traídas del extranjero por los fundadores, para dar educación a sus hijos. Estas, a su vez, transmitieron esos conocimientos a nuevas generaciones y así sucesivamente. Pero las institutrices se llevaron sus libros cuando marcharon del lugar. ¡El personal de la escuela primaria era un profesorado de oídas! Se habían transmitido los conocimientos de generación en generación; los habían aprendido escuchando a sus predecesores.


    El Síndico, el Tesorero Municipal y el Presidente del Partido, alarmados por la alharaca que el asunto había desatado, visitaron a la profesora en la pequeña casa que había alquilado, para solicitarle que no remitiera informe alguno sobre esto a las autoridades de la Capital, ni mucho menos que se comentara en pueblos aledaños porque nos convertiríamos en el hazmerreír de todos. Ella prometió no hacerlo, pero preguntó qué harían ellos para ayudar a resolver tan grave problema. No encontraron respuesta inmediata que darle y se colgaron del cómodo ¿Qué usted sugiere?.


    La llama de la vergüenza había sido encendida y el incendio crecía en la comunidad. Mis compañeros, con el entrecejo encogido se preguntaban cómo nos haríamos al terminar el octavo curso y llegar a una Escuela Normal de otro pueblo, llevando a cuestas una alforja llena de ignorancia. En las esquinas se reunían grupos donde se hacían propuestas, como la de exigir a los ricos que aportaran dinero para comprar libros y formar una biblioteca en el local del Ayuntamiento o la escuela primaria. Pero alguien frenó la intención cuando dijo:


    —¡Por favor! Ustedes saben que esa gente, desde que huela la llegada de una comisión con el objetivo de pedir, no va a abrir las puertas. Díganme: ¿se imaginan la reacción, por ejemplo, de Zacarías Jiminián, el analfabeto dueño del almacén de compra de frutos que está allá al final de la vera del río, el hombre más tacaño de la región? ¡Ese solo donaría insultos!


    Otros sugerían hacer lo que históricamente habían hecho en otros lugares del país cuantas veces ubicaban una necesidad: Escribir cartas, o enviar una comisión a visitar al Generalísimo en el Palacio Nacional, solicitándole la donación de una biblioteca.


    Esta idea recibió el aplauso general, salvo de alguien que lacónicamente dijo:


    —Olvídense de eso. Las autoridades municipales no van a apoyar la idea, porque saben que están obligadas a tener una biblioteca en el Ayuntamiento y, evidentemente, no lo han hecho. Es un descuido que podría costarles la cabeza. Además, recuerden que hace pocos meses El Jefe complació a una comisión de jóvenes de aquí que le solicitó donar una vellonera para el Club y ahí la tenemos.


    Transcurría el tiempo y ninguna de las ideas parecía ser factible. Simultáneamente, por más que se le ocultara, la noticia corría y muy pronto, gracias a esta monumental deficiencia medular descubierta por la nueva profesora, identificarse como nativo de Juanillo se convertiría en afrenta.


    Carlitos Romero me confesó haber tratado el tema con su padre, quien le contestó airado diciendo que esa era una responsabilidad del Inspector de Educación de la provincia. Que a través suyo tramitaran una solicitud formal al Secretario de Educación, porque él no iba a soltar un peso para eso. Yo nunca he leído un libro y mira lo bien que vivimos, había sido la conclusión de don Babado, quien acababa de comprarse un Chevrolet Impala del año y se paseaba lentamente y sonriente por las calles.


    —Pero, ¡cuidado con tu contar esto, Federiquito, porque papi amenazó con matarme a correazos si se lo decía a alguien!


    Las autoridades del pueblo convocaron al profesorado y a la empleomanía de todas las oficinas oficiales, para con ellos nombrar una comisión que visitara a los ricos, pero todos pusieron objeciones: ninguno quería verse de frente con la detestable negativa.


    Una mañana, el síndico municipal, tras un momento de meditación serena sobre el problema, saltó de su asiento al recordar que en el presupuesto municipal de cada año había una partida dedicada a la compra de libros, como era obligatorio. Pidió al Tesorero los registros contables donde, efectivamente, se consignaba anualmente una suma entregada para compra de libros, los que figuraban como adquiridos.


    —Tesorero, ¿y entonces dónde están estos libros?


    —Pregúntele a Pico de Oro, usted sabe que es a él a quien se entregan esas partidas de dinero para que elija los libros a comprar.


    —¡Tráiganlo aquí inmediatamente!


    Una comisión partió rauda a la humilde casa de José Ramón Socías, un sastre que solía decir los panegíricos y discursos al Perínclito Varón de San Cristóbal, y a quien todos apodaban Pico de Oro, persona a la que se entregaban los recursos para escoger esos libros anualmente, dada su condición de orador brillante e imprescindible en todo acto oficial y, por ende, el que más necesitaba de ellos. Cuando, con su lento caminar a causa de la edad, llegó ante la presencia del síndico, este le exigió que, de inmediato, buscase la lista y ubicación de los libros seleccionados y pagados por él con dinero del cabildo. Desgraciadamente, Pico de Oro era un hombre senil y a toda pregunta solo contestaba: Pregúntenle al Mono. Ese es el que sabe.


    Casi la totalidad del equipo que dirigía el ayuntamiento, se rompía la cabeza tratando de averiguar quién carajo era El mono. No había nadie apodado así en el pueblo. Decidieron llamar a Lolo Castillo, anciano que había sido secretario edilicio y quien dijo que él solo recordaba los nombres de las obras adquiridas por Juan con ese dinero. Que Deligne era un ron muy bueno que compraban donde Quique. Que Fiallo daba unos jumos memorables. Que de Dumas se acordaba, porque el mismo Pico de Oro hablaba de los tres regidores como Los Tres Mosqueteros y al síndico de turno como Artagnan. El análisis final llevó a la revelación de que ¡los libros eran convertidos en botellas de bebidas! Alejandro Dumas y Víctor Hugo, por ejemplo, por ser franceses se convertían en vinos de ese país, uno blanco y el otro tinto; los criollos Gastón F. Deligne y su Galaripsos en Ron Macoríx; Fabio Fiallo, poeta del cual alguna vez una visitante recitó un poema blasfemo que gustó mucho a todo el mundo menos al cura porque ponía a Cristo a morir entre las colinas de los senos de una mujer que no era la Magdalena, se volvía Ron Brugal, y así sucesivamente.


    En la bebedera literaria participaban, además de don Juan y Lolo, varios regidores y empleados del mismo ayuntamiento. Pico de Oro compraba los libros y, luego de leerlos, los revendía a bajo precio al mismo Rafael Castro, quien a su vez los vendía en otros pueblos. El fruto de esa ilegal operación, servía para la ingestión alcohólica de don Juan y compartes.


    En cada oportunidad de escucharle en las tribunas, asombraba el conocimiento de ese humilde sastrecillo. Pero ello se debía a que el hombre había estudiado en La Vega, de donde era oriundo; siendo niño, había conocido a don Fico García Godoy poco antes de morir y había visto el incendio de su biblioteca, y el lugareño más famoso, don Ramón Del Conde y Del Conde, a quien apodaban El Mono en La Vega, había sido su mentor y guía. En su biblioteca había devorado las novelas, hecho del cual se vanagloriaba recitando parlamentos de esos clásicos inmortales, como los llamaba cuando hacía sus memorables citas en sus discursos que dejaban a todo el mundo con la boca abierta, repitiendo sus frases geniales.


    El síndico se halaba los pelos ante estas revelaciones. No había forma de revertir esta catástrofe alcohólica que había dejado sin libros al ayuntamiento y al pueblo. No podía someter a la justicia a estos viejos, ya demasiado viejos, ni tampoco a sus regidores copartícipes de las bebederas. Tampoco podía darse el lujo de prescindir del mejor orador con que contaban. A fin de cuentas, él sería el responsable final de todo, por lo que mejor sería echarle ceniza a toda esa mierda para que no hediera.


    Al día siguiente llegó Rafael Castro, a quien pidieron cotizar algunos libros con el fin de ver las posibilidades de compra, aunque el Ayuntamiento no disponía de dinero para ello. Pero cuando este informó que, por ejemplo, El Lazarillo de Tormes costaba el valor de veinte paquitos, se concluyó en que resultaría imposible reunir dinero para una biblioteca, mucho menos contando con tantos hombres económicamente exitosos que nunca habían leído un libro ni les interesaba leerlo, algunos por ser analfabetos reales y otros funcionales.


    Una tarde cualquiera, en medio del hervor pueblerino por el ya irritante tema, León, el mayordomo del club, corrió a casa de la profesora Román a comunicarle que entre los muebles viejos del centro social, tirados cual desecho en el sótano, había visto alguna vez unos cuantos libros de buen tamaño. Justo acababa de recordarlo.


    Ella dio un salto y pidió que fueran de inmediato, a ver si eran realmente libros, imaginación, confusión o sueño. Caminaron hasta el club a ritmo normal para no despertar sospechas; iban envueltos en esa aureola de misterio y sospecha que atrapa a los que buscaban botijas enterradas, llenas de morocotas, tras haber recibido, mientras soñaban, las orientaciones de algún espíritu.


    Con cierta dificultad entraron en un cuartucho con mal olor a mierda de ratones, lleno de polvo y telarañas. León comenzó a sacar de la parte baja de una vitrina en caoba, los libros que parecían mal maquillados de tanto polvo, por lo que a simple vista resultaba imposible leer sus títulos.


    Oh milagro de milagros: ¡eran libros! No uno, sino siete, todos del mismo tamaño y formato. La profesora, bajo estado de excitación inocultable, pidió un paño húmedo y lo pasó tan delicadamente como quien cuida a un paciente muy querido, para descubrir que se trataba de algunos de los más de veinte tomos de una enciclopedia Espasa, edición de 1930. ¡El hallazgo no podía ser más valioso a pesar de no estar completa!


    —Mire a ver si hay más de estos, señor León.


    —No, no hay más. Eso es todo.


    —Pero yo conozco esta enciclopedia y son veintinueve tomos.


    —Se habrán robado los otros, o quizás algún socio alguna vez se los llevó y se quedó con ellos. Eso debe de tener más de veinte años ahí.


    La profesora Román sabía que la pequeña llama que encendió con el tema de la falta de libros, había calado muy profundamente en el sentimiento colectivo. Los habitantes del pueblo andaban avergonzados y con la cabeza baja. Dadas las circunstancias críticas y el estado angustioso en que se encontraban por la falta de libros, comprendió que había encontrado algo que significaba mucho más que una enciclopedia incompleta: ¡era el símbolo de la redención!


    Pidió a León que limpiara delicadamente los ejemplares y no comentara sobre el hallazgo a persona alguna. Al día siguiente volvió y comprobó que las páginas de cada uno se conservaban intactas, gracias a que la caoba criolla no permite el acceso de la carcoma; cierto que bastante amarillentas y manchadas, pero legibles. Durante dos días estuvo metida allí leyendo con avidez el contenido de los siete ejemplares, que ni siquiera obedecían a números del uno al siete, sino que saltaba del cuatro al once y del seis, al diez y ocho.


    Mientras leía, daba forma al plan que seguiría tras el hallazgo. Decidió contarle al Director de la Escuela sobre el afortunado descubrimiento, haciéndole comprender la oportunidad de que el plantel se luciera con la presentación de este tesoro que debía convertirse en el centro de admiración de este pueblo huérfano de cultura. Sería el tránsito de la inculturalidad, a la categoría de pueblo donde era posible acceder al conocimiento, a la cultura. Era la catapulta, el punto de partida hacia una nueva imagen que debería fomentar, como leimotiv, la llegada de nuevas generaciones amantes de la literatura. Ya imaginaba Irina a los poetas, libros bajo el brazo, lanzando sus odas en las esquinas y a los intelectuales discutiendo sobre las obras de los inmortales, unidos en grupos culturales. Por supuesto, ella se veía insertada como parte protagónica de ese histórico salto cualitativo y así, su efímero paso por aquel rincón del mundo habría valido la pena, más allá de la razón muy personal que la había motivado.


    La mañana siguiente, tras el canto del Himno a la Bandera, en el patio frontal de la escuela, habló a los estudiantes sobre el descubrimiento de algo que les llenaría de orgullo y que todos venerarían por lo que representaba. Dijo, que la escuela organizaría un destile por las principales calles del pueblo para presentar lo que sería un gran símbolo que todo ciudadano honraría y mostraría a los viajeros que se detuvieran, para demostrarles que esa tierra estaba poblada por gente amante de la literatura y la cultura.


    —¡De ahora en adelante, aquí florecerá la poesía, el cuento, la novela. Aportaremos nuevos nombres a las letras y Juanillo será reconocido algún día como pueblo excepcional, productor de hombres y mujeres notables!


    Tras este motivador discurso, el director de la escuela y la profesora Irina Román se dirigieron, pechos erguidos, hacia las oficinas del Síndico donde también habían citado al Presidente del Partido, a quienes informaron de la milagrosa aparición que salvaría al pueblo de ser etiquetado como ignorante e indocto. Importantizaron tanto el hecho, que les convencieron de donar dinero con el que se confeccionaría una urna en acrílico transparente, dentro de la cual se colocarían los libros. Urna que debería ser ubicada de manera permanente en el centro del parque principal, en medio de la glorieta, donde la banda de música ofrecía los conciertos dominicales, en un día que, por resolución municipal, sería designado como feriado.


    Los funcionarios no escondieron su alegría, porque al fin se librarían del estigma que ya pesaba sobre sus cabezas como jefes de un pueblo lleno de cerebros vacíos, habitados apenas por los conocimientos adquiridos gracias al pragmatismo de las vivencias consuetudinarias y de los insulsos paquitos.


    Ante la oportunidad de alzarse con el papel de corifeo que afecta a casi todo humano, se inició la tradicional lucha por el protagonismo. El Síndico entendía que debía hacer uso de la palabra en el acto, al igual que el presidente del Partido. La esposa de éste, presidenta del Comité de Mujeres Trujillistas y de la Cámara de Ruth de la Logia, dijo que la representación femenina debía tener espacio, por lo que solicitaba turno para pronunciar algunas palabras. El programa terminó reseñando cinco discursos; bendición de la urna a cargo del Cura Párroco; desvelamiento del sujeto protagónico (la urna) y, por supuesto, Himno Nacional y del Partido en apertura y conclusión.


    Se organizó el desfile escolar con la banda de música, las Hijas de María, los jóvenes de Acción Católica y se sumaron las damas del Partido Dominicano por lo que, en fin, una gran masa humana siguió la urna con los siete libros dentro, que cuatro hombres llevaban cargada en parihuela, marchando solemnemente al ritmo acompasado de marchas recién aprendidas por la Banda Municipal. La Presidenta del Comité de Mujeres Trujillistas protagonizó una discusión notable con el director de la banda de música, en su afán de querer demostrar un trujillismo desbordado al insistir en que se interpretara la marcha Escuadrón de Caza Ramfis, mientras el director se negaba porque se trataba de una marcha acelerada que no se compadecía con el ritmo pausado del desfile.


    Las beatas se persignaban al paso de la multitud, convirtiendo aquello en un evento solo comparable al del Viernes Santo, cuando el Cristo Crucificado era paseado por las calles bajo absoluta solemnidad.


    Al llegar al parque, donde esperaba el pedestal construido para que se colocara la urna, Síndico, Presidente del Partido y Director de la Escuela lanzaron discursos en los que no se refirieron al posible aporte cultural de este hallazgo, o a lo que como símbolo significaría, sino a la bendición de tener en la conducción del país a un hombre como Trujillo quien, de seguro, fue quien tomó alguna vez la iniciativa de enviar como regalo al pueblo esta enciclopedia que debido a los desmanes de ladrones vulgares, hoy no teníamos completa.


    La profesora Irina, que no esperaba escuchar lo que escuchaba, poco a poco fue guareciéndose detrás de un grueso tronco de Jina, porque no podía soportar la risa que le provocaba tal derroche de servilismo. Pero como tampoco podía dar rienda suelta a lo que hubiese sido una carcajada inmensa, de tanto hacer esfuerzos para controlarla se orinó en las pantaletas.


    La urna fue fijada sobre el pedestal y el monumento fue declarado Estro, sobre cuya inspiración recaería la producción literaria de nuestros talentos. Allí reposó por largos años, sin que, gracias al hermetismo de la urna, ciudadano alguno pudiera leer una sola página de su contenido. A la caída de la dictadura, las turbas violentas compuestas por vándalos rabiosamente hambrientos de destrucción rompieron a garrotazos el monumento y desgarraron los libros, cuyas páginas volaron por los cielos cayendo en cunetas y charcos de agua, donde fueron pisoteadas hasta desaparecer, porque los que dirigían las turbas definieron aquel monumento como símbolo del trujillismo.

  


  
     

    18. Jesusita, la maipiola


    Guardaba vagamente en mi memoria la imagen de la casa de Jesusita, pintada de un color azul de bolita, a pesar de que, siendo niño, cuantas veces pasábamos por el frente apenas mirábamos de reojo, como quien tiene miedo de cometer perversidad por el simple mirar a un lugar pecaminoso. Ahora estaba pintada de color fucsia, con blanco en los marcos, que le daban carácter de cierta inocente pureza a ese lugar donde se habían gestado tantos encuentros extra maritales.


    Las puertas, como de costumbre, estaban cerradas, por lo que hicimos un rodeo para entrar por el patio, es decir, por donde siempre se había penetrado para poder comulgar con la discreción de rigor. Llegamos hasta la cocina, donde Papolo gritó bien alto el nombre de Doña Jesusita y, quien supuse era su sobrina, muchacha joven ataviada con larga falda y un rosario hecho de pionías colgado al cuello, salió a recibirnos ordenándonos tomar asiento en una terraza que funcionaba como el comedor del otrora burdel. Al poco rato volvió y nos pidió seguirla hasta la habitación de Jesusita, no sin antes advertirnos que tuviéramos paciencia ya que la señora, además de ciega, también estaba algo sorda y no aguantaba por mucho rato.


    Entramos en un ambiente caliginoso. Supongo que a los ciegos les debe dar igual estar en lugares con o sin iluminación, pero, ¿por qué elegir la oscuridad?, pregunté a la sobrina en voz baja.


    —Para que no la vean bien. Dice que una mujer que fue tan atractiva en su juventud, habiendo encantado a tantos hombres, no es para dejarse ver en las condiciones que está. Prefiere que la recuerden como entonces. Ya se le ha caído casi todo el pelo y se ha consumido. Le dan fuertes ataques de asma que la dejan privada, como si se hubiera muerto; ¡me da unos sustos!, pero al rato ríe diciendo que todavía no la quieren en el infierno. Entonces pide un trago y otro cigarrillo para morir dándose el único gusto que le queda.


    Papolo saludó, identificándose. Ella sonrió al recordarle.


    —Ah, Papolo… ¡Cuánto tiempo sin verte, muchacho! Recuerda que me prometiste acompañar mi cadáver al cementerio interpretando La Bella Cubana con la banda de música. Te repito lo que te dije ese día: No me vengan con marchas fúnebres ni cantos religiosos, que yo no soy ni católica ni protestante ni un carajo… es La Bella Cubana lo que quiero, ¿te acuerdas que lo prometiste? Además, el dinero para pagarle a la banda lo tiene guardado esta hace mucho tiempo.


    La sobrina, miembro de la congregación católica Hijas de María, no escondió un gesto de disgusto con la exigente petición de su tía.


    —Sí, Jesusita, eso está anotado y hablado con el Director. Pero para eso falta mucho tiempo aún –dijo Papolo, tratando de ser grato y allanar el camino.


    —¿Mucho? ¡Je! A lo mejor piensas que fui hecha para semilla… yo hace rato que tengo mi equipaje listo, muchacho, lo que pasa es que hasta el Diablo sabe lo que va a pasar allá cuando yo llegue y por eso no me ha llevado.


    Sonreí al escuchar el nombre de la vieja y preciosa danza La Bella Cubana, que a mi padre gustaba tanto bailar con mi madre. De niño, disfrutaba viéndoles llevar con gracia su suave ritmo en las fiestas. Jamás había vuelto a oír ese título ni tampoco esa melodía.


    —Mire, Jesusita, aquí le traigo a Federiquito. Él es nativo de aquí, pero tenía casi cincuenta años fuera. Se fue siendo muchachón a España. Es el hijo de alguien que seguro usted recuerda: don Federico Mora, el hombre de Correos y Telégrafos.


    Jesusita trató de esconder un gesto que fue mezcla de sonrisa pícara con acrimonia, pero no lo logró. Esa reacción me sembró una espinita de sospecha y con ello tuve la certeza de que esta mujer conocía algo relacionado con mi padre y de lo cual no estaba enterado.


    —¡Ah carajo! sí, claro que si… ¡Federiquito!


    Extiende su mano y yo la busco para estrecharla delicadamente. Aprieta la mía en gesto afectuoso y me pareció haber agarrado un esqueleto de los que usábamos para las prácticas médicas en la universidad.


    —Yo te recuerdo muy bien, Federiquito. Tu papá te quería mucho…


    Tuve que contenerme para no seguir la corriente de este inusitado elemento que acababa de surgir y que, de darle el protagonismo en ese momento, desviaría el objetivo original de la visita. Preferí dejarlo para mejor oportunidad. ¿Qué sabía Jesusita del nivel de amor que me profesaba mi padre?


    La sobrina, luego de informarle que habíamos llevado ron y cigarrillos, le preguntó si deseaba tomar enseguida o más tarde.


    —Muchacha, no se deja para mañana el gusto que puedes darte hoy. Mucho menos a mi edad, que ya estoy con un pie aquí y el otro allá. Pégame uno.


    La sobrina abrió el litro de ron y le sirvió un generoso trago dentro de una taza de las de chocolate o té. La puso en la mano temblorosa de Jesusita, quien ingirió un largo sorbo que le obligó a resoplar como los caballos, terminando en sacudida de todo el cuerpo. El directo al hígado le había dado duro.


    Más tarde preguntaría a la sobrina por qué la señora tomaba el ron en taza.


    —Porque así hace creer a quien venga que es café lo que está tomando. Eso es inútil, porque todos se dan cuenta por el tufo, que es romo lo que traga.


    —¿Y qué te trae por aquí, mi hijo?


    Le explico de la manera más sencilla posible, poniendo tono de sinceridad en las palabras para que no sospechara otra cosa. Procuro liberarla de temores, advirtiéndole que hablaríamos de personas que habían desaparecido ya de la faz de Juanillo; de dos o tres generaciones atrás, y remacho:


    —Durante mi niñez y adolescencia conocí a hombres y mujeres que observaban una conducta pública impecable. Ellos eran nuestros ejemplos a seguir y nos llenábamos de vergüenza si, por casualidad cometíamos alguna imprudencia en su presencia. Para nosotros eran verdaderos patriarcas, pero sé que muchos de ellos fueron sus clientes o quizás sus amantes circunstanciales, por lo que quisiera saber de esa faceta desconocida, es decir, con los hombres que no conocí; la cara oculta y disimulada de ellos, para ser más exacto, bajo la promesa de que el resultado de todo lo que me cuente no será contado con sus nombres propios en el libro.


    Jesusita apuró otro trago. Hizo señas a la sobrina para que rellenara la taza. No se le ha quitado esa sonrisa misteriosamente pícara que me tiene revuelta la imaginación, estructurando sospechas en remolino. Hay un mar de recuerdos revoloteando en esa cabeza con apenas salteados mechones de cabellos blancos, maltratados hasta el abuso por el peine de cobre ardiendo al rojo vivo, y los desrizados de manufactura doméstica.


    —Con lo que te diga puedes hacer lo que quieras, porque yo no soy ninguna pendeja y sé hasta dónde puedo llegar. Culebra vieja no se amarra en lazo. Pero, ante todo, dime una cosa muchacho: ¿Qué sabes tú de mí y por qué viniste aquí?


    —Bueno, doña Jesusita….


    —No, no, espera; para que comencemos bien, toma nota de que ese no es mi nombre. Yo fui bautizada como Deseada de Jesús Martínez, aunque muy pocos lo saben, porque ese nombre nunca me gustó. Lo de Jesusita es un apodo y lo que para mí es mi verdadero nombre. Quiero que sepas que nunca he hablado de estas cosas porque las de este negocio que yo elegí para vivir, manejamos ciertos secretos que ni en una confesión a un cura podemos repetir. Por eso no puedo decirte todo lo que sé y si te estoy contando estas cosas, muchachito, es porque a ti, hijo de un hombre como fue tu papá, no puedo negarle nada.


    Esta última frase, dicha con cierta ternura subyacente, fue un puntillazo para que desbocara mi curiosidad hacia la cada vez más sospechada conexión entre Jesusita y mi padre, aunque sabía que si desviaba el curso de la conversación, todo podría truncarse de manera definitiva. Abrí la boca para dejar caer un comentario leve, pero Jesusita se adelantó:


    —Por aquí han pasado escritores y periodistas como Freddy Gatón Arce, un tal Ramón Francisco y Francisquito Nolasco, tratando de aprovechar mis experiencias para escribir algún cuento o novela, pero yo siempre les saco los pies haciéndome la enferma, por lo que te dije y porque yo soy historia pasada que no me interesa revivir contándola, ¿comprendes? Ahora, dime ¿Qué sabes tú de mí?


    —Bueno, lo único que supe siempre es que usted tenía una especie de casa de citas; que manejaba con mucho secreto las cosas de sus clientes y que por aquí desfilaron casi todos los hombres importantes del pueblo en los años de mi niñez y adolescencia. También recuerdo un acontecimiento inolvidable: algo que ocurrió la noche sin luna de un lunes en que el pueblo parecía boca de lobo, porque no había luz eléctrica y no se escuchaba ruido alguno. A eso de las nueve comenzaron a sonar estruendos de fuegos artificiales y el cielo estalló en luces. Todos salimos de nuestras casas preguntándonos a qué se debía aquello, ya que no era fiesta de Trujillo, ni tampoco patronales. Al día siguiente pasó por frente a mi casa León, el mayordomo del club, que también era experto disparador de montantes, a quien mi padre preguntó si sabía la razón de la fiesta de la noche anterior. León dijo con picardía: ¡Ah, es que llegó el chulo de Jesusita! Eso no lo he olvidado jamás, porque mi padre puso cara de pocos amigos, dio media vuelta y se metió a su habitación. A mí, la imaginación no me daba para sospechar de qué se trataba.


    La anciana ríe de buenas ganas y casi se ahoga. Acababa de tomar otro trago.


    —Eso fue cuando yo me atroné con El Rayo Fernández, un luchador, un pancraciasta, ¿se dice así?, bueno, que vino por este pueblo con un grupo de luchadores porque parece que la cosa no estaba buena en la Capital. El hombre, después de la cartelera de lucha que se montó en el teatro Tetuán, fue al hotel que estaba cerca del embarcadero, aquel de dos plantas en madera que derribaron hace mucho tiempo, según me dicen. Allí se vistió de gala capitaleña: pantalones blancos y zapatos de dos tonos, marrón y blanco, camisa azul clara mangas largas, desabotonada para mostrar el pelerío del pecho de macho que tenía, con gemelos en los puños, y un guillo de oro gordísimo. Pidió que lo llevaran a la mejor casa de cueros del pueblo, y aquí lo trajeron, porque, no es por dármela, puedes preguntarle a los viejos de aquí, esta era la mejor y donde se encontraba lo mejor. Las otras eran rastrerías de cueritos baratos que hacían muchísimo escándalo, mientras que aquí nos manejábamos con prudencia y decencia. Pues, el hombre entró con un aire de yo mismo soy. Todos nos quedamos viéndolo mientras inspeccionaba con su vista a cada una de las muchachas que estaban esa noche. El hombre tenía un cuerpazo que llamaba la atención. Cuando sus ojos llegaron a donde estaba yo sentada, se prendió de mí, invitándome a tomar un trago. Ya te puedes imaginar, en un tiempo cuando lo que se tomaba era Ron Palo Viejo y este hombre pidió en voz alta una botella de whisky Queen Anne, era para hacerse notar, porque eso costaba trece pesos, contra el peso cincuenta de un Palo Viejo. El tipo era un tigre experto en mujeres. Bailaba el Punto Cubano con una agilidad única y hablaba con la ele como los chulos de la Capital ¿oíste? Solo se dirigía a mí llamándome amol y desde que ese hombre me pegó a su cuerpo por primera vez y sentí esa fuerza de macho, creí que me estaba derritiendo. Bueno, para no cansarte la historia, estuvimos tres días trancados en mi habitación. Comíamos en la cama y después de reposar un rato seguíamos en lo que ustedes los extranjeros llaman ahora finamente haciendo el amor, para no decir la palabra verdadera, hasta que se fue del pueblo prometiendo que volvería en menos de tres semanas. Yo, mujer harta de promesas de ese tipo, simplemente cogí los cincuenta pesos que me dejó y lo despedí con la mejor de mis sonrisas.


    —¿Fue esa la ocasión de los fuegos artificiales?


    —No, eso vino mucho después… como en la tercera visita. Pero no nos adelantemos. El Rayo volvió la segunda vez y me trajo además de varias botellas de sidra, dos cortes lindísimos de telas para hacerme unos túnicos. Ahí fue que me sentí importante, porque no sabía que a un hombre tan curado en la chulería de cabarets podía gustarle yo tanto que me diera un tratamiento de novia. De hecho, nunca lo esperé, más bien creía que no volvería. Esa noche bailamos por primera vez La Bella Cubana. Las mujeres que trabajaban aquí sabían que cuando yo buscaba ese disco y lo ponía en el amplificador, nadie podía salir a bailar a la pista. Era un lujo personal, exclusivo para mí. La parranda fue larga. Dos días después de volvernos a trancar, nos fuimos en una de las barcazas para Sánchez y allá pasamos tres días bailando en bares y bañándonos en la playa y haciendo todas las bellaquerías que sabíamos los dos. Cuando regresamos iba a empezar la temporada de lucha en la Capital, pero al irse me dijo algo que todavía me pone la carne engrifada: míralo, y no era para menos, me dijo que quería presentarme a su mamá y que vendría a buscarme en unas semanas y llevarme allá. Para serte sincera, yo estaba enchuladísima con ese hombre, pero eso de que me iba a presentar a su señora madre, me tenía sin juicio.


    Papolo apenas sonreía, mientras parecía confirmar como si hubiese sido testigo las revelaciones de Jesusita. Miraba una y otra vez la botella de Bermúdez blanco, pero no se atrevió a pedir que le sirvieran también a él.


    —¿Y conoció a su mamá?


    —No te desesperes, aguanta. La tercera vez que vino fue cuando los montantes que me contaste. Cuando ese hombre me envió un telegrama, que por cierto lo trajo aquí tu papá, donde decía que vendría ese lunes, me puse tan loca que llamé a León el mayordomo del club y le di dinero para que los comprara y los encendiera en la noche, aquí frente a mi casa. Preparé un sancocho de siete carnes y compré los últimos discos de Panchito Riset que a él le encantaba bailar conmigo. Cuando El Rayo escuchó esos montantes, se quedó pasmado y entonces le dije: ¡Eso es en honor tuyo, papi, y para que el pueblo sepa que Jesusita tiene aquí un hombre de verdad, a su macho, coño!


    Jesusita ríe, envuelta en la humareda algo dispersa del recuerdo que se escapa junto al humo del cigarrillo, y se dispara otro trago. En el interregno ya ha fumado dos cigarrillos y el humo de tabaco negro me asfixia en aquella habitación de escasa ventilación y calor de órdago.


    —En ese tiempo yo tenía aquí a una mujer de Cabrera llamada Ana Ligia, que daba servicio a los hombres. Era una mujer alta, con buenas piernas y yo había notado en las dos ocasiones anteriores que entre ella y El Rayo había un cruce de miradas sospechosas, con sonrisitas. Yo, veterana al fin, me dije que tenía que eliminar esa piedrecita del camino antes de que el hombre llegara. Hubiese sido una estupidez armarle un show por ese asunto, o botarla a ella de aquí. Eso solo hubiera logrado encender un fuego que apenas era humito en ese momento. Lo que hice fue irme donde Amara, una bruja que vivía en el poblado La Piedra, para que me diera alguna fórmula que deshiciera ese amago de traición que podía ser peligroso. Amara me escuchó pacientemente y, cuando terminé, dijo: Tráeme una de las medias del hombre, no el par, sino una sola, y cómprate un frasquito de la mejor anestesia que puedas encontrar, de esas que se usan para sacar muelas. Así lo hice y le llevé todo a Amara, que frente a mí tomó unas tijeras, cortó un trocito de la punta de la media y lo introdujo cuidadosamente dentro del líquido de la anestesia, volviendo a ponerle el tapón de goma al frasquito que me entregó diciendo:


    —Ahora colócalo en el freezer de la nevera donde nadie lo vea. ¡Despreocúpate! A partir de hoy ese amago de relación está anestesiado y congelado! Y así fue: se anestesió tanto que, una semana después, Ana Ligia se marchó y ni se despidió siquiera porque me debía unos pesos, pero ella no sabía que esa deuda se la había dejado al mismo Satanás.


    Mientras Jesusita lanzaba otra de sus asmáticas carcajadas, se escuchó en la puerta del patio una voz que repetidamente clamaba su nombre. Ella ordenó a su sobrina que fuera a poner atención al recién llegado, hombre de muy avanzada edad que portaba como bastón una vieja estaca de guayaba, con la que soportaba su cuerpo y daba pasos con dificultad.

  


  
     

    19. El Rayo: único que engatusó a Jesusita


    —De ese no te vas a acordar, Federiquito. Es Elías, el que fue sacristán de la iglesia durante muchísimos años. Él tiene su parte interesante en estas historias que te estoy contando, pero será más adelante.


    —Elías… sí, recuerdo su nombre y su figura. Siempre fue hombre de poca facundia, que encendía las velas antes de la misa y recogía las canastas de tela que las beatas llevaban al altar con la ofrenda en las misas. Pero jamás le hubiera reconocido, ¡qué deteriorado se ve!


    —Deteriorados, estamos todos ya, Federiquito. Mira como el mismo pueblo se estancó y a partir de ahí comenzó a achicarse en todo sentido. Pero bueno, sigamos en lo que estábamos, que después se me olvida y me pierdo: El Rayo llega con ese aire de chulería muy de él: Con ropa y zapatos que se veían de buena calidad y ese caminar medio tumbao de los hombres que se creen más machos que todos y dispuestos a matarse con cualquiera. Lo primero que hace es entregarme un anillo y decirme que le había hablado sobre mí a su mamá, comunicándole su decisión de ofrecerme matrimonio. Y que, para que viera que la cosa era en serio, me había traído el anillo de compromiso. Yo estaba turbada, muy turbada. En momento alguno había pasado por mi mente que las cosas pudieran llegar a ese punto. Como nunca me había atraído la idea de una relación formal –y mira que propuestas tuve muchas–, no respondí una palabra. Sin embargo, me sentí como cualquier mujer de mis condiciones: honrada, halagada, distinguida, y eso me enchuló más con El Rayo. Además, dejémonos de vainas, el hombre me gustaba con cojones. ¿Matrimonio? ¿Irme yo a la Capital y abandonar mi negocio, o que El Rayo viniera a vivir aquí? Esto último me parecía impensable. ¿Metida yo con un hombre que andaba dándole la vuelta al país, cogiéndose con cueros por todas partes? No me veía debutando en ese teatro de vida.


    Parrandeamos como de costumbre. Me dio candela hasta que me dejó el fuiche ardiendo. Bebimos Queen Anne hasta jartarnos y comimos de todo lo que se nos antojó, porque trajo dinero suficiente y lo tiraba pa’rriba de tal manera que a veces me preguntaba si la Lucha Libre dejaba tanto como para gastar y vestir así. Se fue al tercer día, pero no me llevó. Dijo que llamaría para coordinar ese viaje, porque ahora tenía compromisos en Puerto Plata. Y realmente, como a las dos semanas me llamó a la central de teléfonos que había aquí, para pedir que tomara las maletas y me fuera en la guagua que viajaba diariamente de Juanillo a la Capital. Que llevara todo el dinero que tenía, ya que me propondría un tremendo negocio a base de prendas contrabandeadas que compraba a unos marinos mercantes extranjeros cuando sus barcos atracaban en el muelle de la Capital, con lo que me iba a hacer rica en poco tiempo. Que me esperaría en la parada a donde llegaba la guagua, en la calle Caracas. Mamá está loca por conocerte, repetía en el teléfono. Yo le oí asustada porque, imagínese, hablar por teléfono de un negocio sucio en la era trujillista, daba grima. Pero bueno, yo ilusionada, envuelta en esa nube de amor, con los pies lejos de la tierra, una mujer como yo, carajo, más incrédula que Santo Tomás, arreglé maletas, tomé novecientos pesos que tenía ahorrados, le mandé avisar a mi compadre Pedro, el de la guagua, que me guardara un asiento para el día siguiente, y me fui. Había dos fuerzas poderosas empujándome: ante todo, la potencia sexual del hijoeputa ese y, desde luego, en la parte vanidosa, la promesa de matrimonio y las chulerías que me decía.


    —¿Pedro el chofer? A ese no lo recuerdo… —¡Claro que lo recuerdas! Era el tío de aquel muchacho de tu edad, apodado Toño, que se hizo famoso en el pueblo por sus aventuras de brechero.


    —¡Claro que recuerdo a Toño! ¿Cómo es eso de que se convirtió en brechero?


    —Él no se convirtió, sino que nació brechero, lo que ocurre es que no se descubrió hasta que comenzó a hacer barbaridades.


    —Pero espere un momento. Si mal no recuerdo, cuando yo salí de aquí ya él había contraído matrimonio con una jovencita muy religiosa…


    —Correcto. ¿Sabes hasta dónde llegó? Hasta pedirle a ella que se sobara en cueros ahí abajo, y en la habitación de ellos, con la luz prendida, para acecharla desde afuera por una hendija mientras se baqueteaba. Salía por las noches a acechar mujeres ajenas y en muchas ocasiones debió juir mucho para salvar su vida cuando los maridos lo descubrían. Y es que se delataba con los quejidos el buen pendejo, cuando se la hacía… ¡Ni asustado podía controlarse!


    —¡Increíble! Bueno. Sígame contando lo del Rayo, doña Jesusita.


    —Ah, sí, bien. El Rayo que me recibió en la parada de guaguas de la Capital, no fue el de la ropa de chulo con la que se vestía en Juanillo durante sus visitas. Vestía como obrero, desgarbado y con ropas estrujadas. Le faltaba un diente y tenía moratones en la cara, que creí serían producto de alguno de esos shows de Lucha Libre que daba. Me llevó a una pieza estrecha de la calle Álvaro Garabito y que dizque esa era su casa, que tampoco resultó ser suya nada, sino alquilada y en un barrio de mierda, en las quintantas, con muchos cabarets y velloneras alrededor. La pasión que desataba en mi cama cuando venía a Juanillo, apenas duró una noche en la suya, en una cama con un viejo colchón de guata lleno de chinchas.


    Yo tenía una cara de inquietud que no se me había quitado desde que lo vi en la parada y él se dio cuenta. Por eso, a los dos días de revolcarnos, aún tirados en la cama hizo una confesión que me dejó boquiabierta.


    —Mira, amol, tú me ves así pero esta no es mi casa ni yo visto así, tú lo sabes. Lo que pasa es que he tenido que disfrazarme porque me pasó una muy dura en Puerto Plata. Casi me jodo jodido. Es más, estoy vivo de milagro.


    Abrí los ojos asustada y le puse toda mi atención.


    —Realmente yo no tenía show de Lucha Libre en Puerto Plata. Fui allá porque había hecho un contacto con un tipo que se movía en el muelle y tenía unas prendas contrabandeadas que me iba a vender a buen precio. Me hospedé en un dormitorio que él mismo me había sugerido y en la noche me mandó un mensajero para decirme que lo acompañara al lugar donde me estaría esperando. Salimos y, poco a poco, nos fuimos metiendo por calles cada vez más oscuras, hasta llegar a la parte atrás de un viejo depósito de aduanas. El mensajero me dice que me quede ahí, que el amigo llegaría en un momento. Al rato veo que se acercan tres tipos y ahí sí que me puse chivo. Era el contacto, pero acompañado de dos gorilas morenos, revólveres en manos, que me entraron a golpes rompiéndome un diente y quitándome el dinero que llevaba para el negocio, que era todo el dinero de que disponía. Yo quería pelear, pero encañonado no podía hacer nada. Pararon de golpearme cuando oyeron un vehículo que se acercaba y me dejaron allí por muerto, sangrando mucho, pero solo estaba desmayado. Me salvé por lo duro que soy. Ahí estuve sin poder levantarme hasta que comenzó a amanecer y pasó un celador que desde que me vio gritó ¡ay coño, un muerto!, pero cuando notó que me movía, buscó agua y me la echó en la cabeza. Eso me revivió un poco, suficiente para contarle lo que me había pasado, sin mencionarle lo de las joyas, claro. Le pregunté si conocía a Momón, que es como le decían al contacto y me miró asustado.


    —¿Momón, el moreno que tiene una marca de antojo de uvas en la cara?


    —¡Ese mismo, sí!


    —Bueno, amigo, usted está vivo para contarlo. Momón es un terror aquí en aduanas; ese hombre es calié del Servicio de Inteligencia Militar y vive amenazando con delatar a quien no le cae bien. Yo mismo vivo con los nervios de punta, no sé cuándo a ese asesino le va a coger conmigo y me va a armar una. Dicen que tiene en su lista de desaparecidos a más de quince. Así que yo le sugiero que se largue de aquí lo más rápido posible y donde vaya, escóndase bien, porque cuando Momón sepa que usted no está muerto lo va a buscar para rematarlo.


    Con esas señas, se anulaba cualquier intento de ir a la Policía a poner una querella contra el tipo. Además, ¿querella de qué, de un robo de dinero destinado a comprar prendas de contrabando? Como pudo, el celador me ayudó a llegar al dormitorio. Sin que la dueña se diera cuenta, agarré el teléfono para hacer una llamada a un amigo en la Capital, a quien le conté lo ocurrido pidiéndole ayuda ante mi situación. Recogí mi bulto y calladito me fui directo a la salida del pueblo, porque no tenía con qué pagar la habitación, ni tampoco el pasaje para regresar. Me quedé ahí hasta que pasó un camión tanquero. El chofer me reconoció y se paró. Le pedí que me diera una bola para donde sea que fuera. Venía para acá a recargar gasolina. El tipo era un fanático de la Lucha Libre y yo, con un dolor del diablo y un hambre del carajazo, tuve que soportar todo el camino durante cinco horas sus comentarios, y contestarle sus preguntas estúpidas sobre peleas de las que ni me acordaba. Así regresé a la Capital vuelto una mierda, sin cuartos y todo golpeado. Llamé a mi amigo, volví a contarle lo sucedido y le pedí que me prestara un dinerito para alquilar esta pieza donde estamos. No podía volver a mi apartamento. Digo, vaya, yo tengo un apartamento que ya tú verás lo chulo que es, donde tengo mi dinero guardado, pero no puedo ir porque seguro que lo están vigilando los calieses. Un día de estos, cuando aprendas a caminar bien por la ciudad, te voy a dar la llave para que vayas y saques parte de ese dinero. Mientras tanto, necesito que me prestes algo de lo que trajiste para desenvolverme.


    A estas alturas de lo que me había contado, yo estaba bañada en lágrimas por la pena que me dio saber del gran sufrimiento que había padecido mi hombre. Ahora podía entender todo y enseguida sentí el impulso de abrazarle y añoñarlo.


    —¡Ay, mi vida, cuánto ha sufrido mi pobre papi! No te preocupes que de esta vamos a salir y tú verás como todo se resolverá.


    Le dije que tomara lo que necesitara de mi cartera y se fue a la calle a mediodía. Esa noche y la siguiente, regresó a las tres de la madrugada con el cuento de que tenía que reunirse tarde en las noches con ciertos contactos que le ayudarían a recuperar el dinero que había perdido y resolver su problema con el Servicio de Inteligencia, para poder volver a trabajar en los teatros. Dormía hasta más allá del mediodía. Yo le cocinaba lo que, con mi dinero, compraba en las cercanías y se daba unas jarturas de perro. En la tarde se bañaba, vestía y salía a lo mismo, regresando de madrugada. Eso ya me tenía sospechosa. ¿No se suponía que se mantuviera oculto?


    Como a la semana de estar allá, una noche, a eso de las ocho, sentí unos golpecitos en la puerta y, cuando fui a ver quién era, no encontré a nadie. En el piso dejaron un sobre que decía simplemente: Para Doña Jesusita. Dentro había una carta escrita con letras de alguien que no pasó del quinto curso, pero lo importante era el contenido:


    Señora Doña Jesusita.
 Perdone que me atreva a decirle estas verdades, pero creo que como estoy en el mismo negocio suyo, estoy en el deber de defenderla porque, bueno, una nunca sabe si terminará trabajando para usted algún día. Usted pensará que lo hago por interés en el hombre, pero le juro por Dios que no es así. Es verdad que viví con él y nos enchulamos, pero después de lo que me hizo se me salió para siempre.
 Mire, El Rayo le está haciendo creer una cosa a usted y le está hablando mentira. La está cogiendo de mojiganga. Ese hombre es un jugador de dados empedernido, además de bebedor y cuerero. A veces pierde hasta la camisa jugando y, cuando se ve desbaratao, entonces busca la ayuda de amigos para irse de gira con el grupo de Lucha Libre por los pueblos, que no es más que un espectáculo montao donde no se dan golpes ná y así hace algún dinero para entonces volver a la Capital a lo mismo. Yo decidí escribirle después que lo oí anoche borracho aquí en el cabaret donde trabajo, diciendo que había encontrado en Juanillo una pendeja llamada Jesusita que era maipiola y tenía billetes. Yo estaba bebiendo con un hombre en un reservado al lado de donde él estaba con un cuero de aquí. Me di cuenta por la voz que era él. Oí todo y me dieron ganas de salir y darle un botellazo. Y como yo sé donde vive, que es donde ha vivido siempre a pesar de que lo han amenazado con sacarlo varias veces por tardanza en el pago del alquiler, decidí escribirle y llevarle estas líneas que espero le sean de utilidad.
 Ay, doña Jesusita, no espere a caer en lo mismo que caí yo con ese hijoesumalditamadre. Yo no dudo que ya le haya ofrecido matrimonio, igual que me hizo a mi pa sacarme unos chelitos que ahorré durante más de un año. No, doña, no piense que hago esto por despecho, sino por rabia y por solidaridad con usted porque sé que lo que tiene se lo ha ganado igual que yo, con el sudor de sus nalgas, y perdone la palabra. No puedo permitir que le haga lo mismo. Recoja lo que le quede y váyase lejos de ese guaraguao que solo sabe sacarle los ojos a las presas.
 Ahora, si no quiere creerme, espere hasta el final y padecerá lo que yo padecí.
 Que Dios la ilumine.


    ¡Coño! Comencé a dar vueltas en la estrecha pieza, tratando de poner la cabeza en orden. Pero yo, cuero veterano al fin, analicé y me dije que podía ser verdad lo dicho en la carta, pero también podía ser el producto de celos de mujer despechada. Quizás esta había sido la mujer anterior de El Rayo y, sabiendo que me había prometido matrimonio, había escrito esa carta. Todo podía ser, pero mujer enamorada al fin, me agarré más a lo segundo que a lo primero. Esa noche el hombre llegó temprano con un litro de ron y nos pusimos a beber. Dimos foete en la camita de porquería esa, hasta quedarnos dormidos. En la mañana, al despertar, volví a repasar la carta que me había aprendido de memoria. No le quería dar el crédito a la puta, pero había una duda sembrada. Ciega de amor, seguí aguantando, esperando lo que se supone que vendría: ir a su apartamento verdadero, buscar dinero, conocer a su madre...


    Durante los siguientes dos días, el hombre, nuevamente, desaparecía a mediodía y no regresaba hasta a las tres de la madrugada. De su mamá, nada de llevarme ante ella. Siempre había una excusa de por medio. La historia de la puta en la carta estaba teniendo sentido. A todo esto, seguía cogiéndome dinero prestado, sin volver a mencionar lo de ir al apartamento a buscar el suyo. Él sabía que yo había conservado esos ahorros para remodelar mi casa y, óigame, ¡entonces, novecientos pesos eran novecientos pesos y no paja e’ coco! Con ellos iba a remodelar mi casita, esta donde estamos, que era toda de tablas de palma, poniendo paredes de blocks hasta un metro y medio de altura y, de ahí hacia arriba, en madera y zinc. Bueno, no voy a entrar en detalles del purgatorio que pasé en ese cuchitril de la Álvaro Garabito. En conclusión: Pim pum como dijo la puta, me sacó todo el dinero peso a peso y se lo gastó con otros cueros en un cabaret que estaba en el segundo piso de una casa en la Braulio Álvarez, casi esquina Duarte, en la bajadita. Supe que una noche, cuando se le acabaron mis cuartos, le echó un cubo a una diabla y el chulo le cayó atrás y tuvo que salir en cueros, corriendo calle abajo con la ropa en la mano. Cuando llegó así a la barra que estaba en la esquina, donde amanecían vendiendo sandwiches y jugos, la gente se quedó muda. Ahí se metió en el baño, se vistió y siguió juyendo. También me enteré de que en muchos otros lugares no le servían cuando llegaba, por el historial de desórdenes que había protagonizado en sus tiempos de gloria como luchador que se fajaba a los puños con cualquiera y le tenían miedo los tígueres más desgraciados y aburridos, y que la agolpiá que le dieron cuando le rompieron el diente no tuvo nada que ver con Puerto Plata, ni contrabando de prendas, ni un carajo, sino con cubos por cuentas en bares y polvos a cueros. La historia era verdad, el hombre era una buena mierda. ¿Qué fue lo que le vi a ese atrabanco?


    —Jesusita, perdóneme, pero ¿cómo es posible que una mujer con la experiencia suya, después de ver que la madre de  El Rayo no aparecía, ni tampoco el negocio de que le habló, mientras él le derrochaba sus ahorros, y con lo que la puta le dijo, que iba comprobando que era la verdad, usted no se diera cuenta de que no era más que un embustero?


    Sonríe, abre los ojos como tratando de atrapar un rayo de luz que solo le es posible en la memoria. Toma un trago y chupa el Cremas, soltando el humo mezclado con las palabras.


    —Quizás tú no sepas de estas cosas, pero cuando una mujer se enchula, da el culo y el corazón. –Ríe estruendosamente mientras se da dos golpes en sus descarnadas nalgas, y su sobrina voltea la cara, avergonzada. Papolo se ha hundido en la silla riendo y mirándome con gesto de ¿ves que resultó como te dije?


    —Bueno, el final de ese capítulo triste de mi vida; la gota que rebosó el vaso, fue cuando abrí los ojos, le agradecí en silencio a aquella puta su carta y decidí que era el momento de juir Tite. Y eso fue luego de que llegó una noche, borracho como de costumbre y, cuando le reclamé me aplicó una llave de lucha libre que le dicen La Polémica, dejándome privada con un dolor del mismo diablo en la espalda. Lloré mucho en silencio, pero no lo provoqué más. A la mañana siguiente, vi sobre la mesita de noche el anillo que me había regalado este montro que estaba ahí acostado, jediondo a ron barato, porque lo del Queen Anne de la primera noche fue solo para impresionarme. El anillo, como todo él, también ¡era falso! ya estaba botando el bañito de brillo que tenía... Entonces vi el guillo grueso que creía de oro y noto que también estaba perdiendo su color. ¡Todo en él era falso, menos su chulería, porque podía tener todos los defectos del mundo, pero en la cama daba la talla, ahí se paraban las aguas y lo dice una mujer que sabe lo que está diciendo! Ese fue el momento cumbre donde puse en orden mi razonamiento y me dije que este hombre me había envuelto en una engañifa de marca mayor. ¡Mierda, Jesusita, te dejaste joder!, me repetía y lo hiciste por no creer lo que otra mujer te avisó con tiempo, maldita puta, maldita puta Jesusita, eso es lo que eres. Ahí mismo arreglé mis cosas en silencio, busqué en los bolsillos del pantalón que El Rayo había dejado tirado en una silla y cogí los miserables ocho ripitos de pesos que tenía. Con eso pagué el viaje de regreso. Llegué aquí toda desflecada, flaca, vieja, sin un chele, pero dispuesta a comenzar de nuevo y a no dejarme joder jamás por cualquier pásala cantando por bueno que lo haga y el gusto que me dé. Por eso, cuando le hablo a la gente de la lucha que yo he cogido en esta vida, no saben que no es hablando plepla que estoy… ¡es por la Lucha Libre con llave Polémica!


    Lo que me había contado Jesusita hasta el momento, poco servía para el fin que buscaba. De chulos y golpizas ya conocía muchos casos contados por algunas mujeres latinas que visitaron mi consultorio en Madrid, así como por varias de las que había entrevistado en Holanda. Incluso, disponía de sabrosísimas historias entre prostitutas y hombres casados que se habían enamorado tan locamente de ellas, que se atrevieron a celebrar, en plena pista de baile de los cabarets, matrimonios morganáticos en ropa interior, con sus compañeras de profesión como testigos.


    El tema de la puta engañada y maltratada por el chulo, nada nuevo aportaba, por obvio, frecuente y recurrente, y porque estas historias tienen la característica de ser similares en sus desarrollos y conclusiones. Por eso, ahora empleaba mi mente en cómo manejarme para sacar a Jesusita de su interés en hablarme de sí misma, meterle una llave polémica y llevarla a sus experiencias con los hombres del pueblo y, en algún momento introducir el tema de papá, porque no aguantaba más la inquietud que me había despertado sobre este tópico, no relacionado en lo más mínimo con la posible novela. Ahora dudaba sobre si en verdad lograría que Jesusita fuera mi fuente de materia prima para escribir el libro o, por el contrario, yo estaba al borde de tener que buscar una alteridad, es decir, no necesariamente otra fuente que me convirtiera en el escritor pretendido, sino otro propósito de vida, aunque fuese volver a la que había dejado atrás, y abandonar el proyecto editorial.


    Miraba los ojos de Papolo que ya lucían a media asta por la somnolencia; a la sobrina que no escondía el gesto de asco indicativo de su desaprobación a todo lo que narraba su tía, ese saco de huesos sostenido de la vida apenas por el hilo de los recuerdos, que no paraba de beber y fumar, en un afán evidentemente suicida.


    Para aligerar el ambiente, pedí a Papolo comprar unas cuantas cervezas frías en el colmado cercano. La sobrina entretanto, buscó los vasos, esperando las botellas.


    —¿Usted ha pasado toda su vida aquí, Jesusita? —No, yo nací en El Humeral, cerquitica del Factor de Nagua, pero llegué aquí siendo chiquita con mi mamá, que instaló una freiduría ambulante al lado del muelle, donde se movía mucho dinero en ese tiempo y cruzaba mucha gente que viajaba en las barcazas. Cuando los campesinos venían con sus cosechas traían recuas de cientos de caballos y mulos cargados. Inicialmente vivimos en las afueras del pueblo arriba, en un rancho techado de yaguas, con piso de tierra y letrina atrás. Nunca olvidaré el pozo siempre lleno de agua de aquella letrina. En este pueblo se encuentra agua a poca distancia de la superficie, y cuantas veces soltaba un mojón, el agua salpicaba y me mojaba el culo. Lanza su carcajada asmática y todos reímos con ella, excepto la sobrina.


    —Sí, pero ¿cuándo es que usted comienza en el negocio? –Interrumpo para tratar de ganar tiempo y evitar que volviera a envolverse en sus asuntos personales.


    —Todo comenzó cuando tenía cinco añitos.


    Me quedo en una sola pieza. ¿Cómo que a los cinco años?


    —A los cinco comencé a sentir una picazón ahí abajo que no me dejaba tranquila. Yo no sabía cuál era la causa y le pregunté a mamá. Ella pensaba que se trataba de alguna jibijoa que me había picado al poner las nalgas en el cajón de madera de la letrina, o por el papel de periódico con que nos limpiábamos las nalgas. En esa época no había papel higiénico. Por lo menos los pobres usábamos periódicos viejos cuando se podían conseguir, o tusas de maíz que desgranábamos para las gallinas o conseguíamos en los almacenes donde desgranaban las mazorcas para exportar los granos. La tusa tenía la ventaja de que limpiaba, rascaba y desenredaba.


    Ahora casi se asfixia entre risa y tos. Su sobrina se asusta y corre hacia ella llevándole un vaso de agua, pero lo rechaza, a la vez que agarra de nuevo la proverbial taza.


    —Mamá también sospechó que podía tratarse de alguna enfermedad o cosa así, por lo que comenzó a aplicarme medicina casera y lavarme con vinagre blanco, pero la picazón seguía y ella no entendía, ni yo tampoco sabía en ese momento ¡que no era una picazón por molestia, sino por gusto! Yo me sobaba y me sobaba cuando me encerraba en la letrina y sentía un gustico que se supone solo siente una mujer cuando ha desarrollado, hasta que un día, en medio de la emoción, metí el dedo demasiado y vi la sangre en mi mano. ¡Me había desvirgado yo misma! Después de eso, mi mamá me majaba a golpes cada vez que me veía buscándole el lado a los varones en la escuela primaria, pero era una consecuencia natural. Yo estaba loca porque a uno de mis compañeros se le ocurriera tocarme para agarrarle la mano y llevársela hasta ahí, donde me picaba. ¡De manera que yo nací con esa candelita prendía entre las piernas!


    En ese momento Jesusita pidió ir al baño y vi con sentimiento de pena ese conjunto de huesos que no debía pesar más de setenta libras, ayudado por su sobrina a moverse con dificultad. ¡Quién podría decir que aquel cuerpo fuera el mismo que, muchos años atrás, lleno de músculos enérgicos, tersa piel morena y ojos verdosos en atractivo contraste, cautivó a tantos hombres!


    Al regreso, mientras se sentaba en la mecedora nuevamente, preguntó a la sobrina dónde había dejado la conversación y esta se resistió a ayudarla, por lo que debí hacerlo, ante el vacío que se produjo.


    —Ajá, sí. En ese tiempo uno de los caciques de aquí era un jorocón dueño de muchísimos platanales llamado Damaso, que tenía su principal y otras cuatro queridas con varios hijos, mudadas en casitas diferentes dentro del pueblo. Su mujer legal sabía de la existencia de esas otras mujeres, pero no protestaba. Era la costumbre de la época. A todas lo que les importaba era que el hombre suministrara el diario y algún dinerito adicional cuando los hijos necesitaran ropa o medicinas.


    Damaso era un campesino bruto que caminaba como gorila. Me venía echando el ojo desde que cumplí los nueve años, cuando me comenzaron a salir las teticas. Al llegar a mis doce, un día en que iba al río Ruana en busca de agua, me agarró un brazo con fuerza de hombre, diciéndome: Ya tú estás de comerte con todo y pelos el chicharrón, y para que me lo des a mí, te tengo este regalito. Imagínese usted, yo una infeliz que nunca se había puesto más que la ropa que llevaba encima, cuando me habló de regalito, abrí los ojos como quien ve una aparición divina. Me enseñó una papeleta de diez pesos, diciéndome que, si me quitaba la ropa, sería para mí. Nos metimos en un platanal y ahí me quité todo. Él, con unos dedos gordísimos y ásperos, me penetró con violencia. Cuando vio que yo ya era mujer y lo estaba disfrutando, hizo como un colchoncito con las hojas secas, se sacó el ripio y me cogió sin misericordia, a pesar de que me oía gritar en una mezcla de dolor con placer. Cuando terminó, me dijo que yo tenía algo especial ahí abajo y que tenía que ser solo para él. Por lo que me proponía mudarme a una casita, igual que ya tenía mudadas a tres o cuatro más, porque el desgraciado era un toro padrote de esos capaces de coger a tres mujeres en un día sin forzarse. Bueno, como al mes me fui con él y estuvimos cogiéndonos casi a diario durante todo ese tiempo y él llevándome areticos, pulseritas de fantasía, pintalabios, coloretes y bagatelas de ese tipo. Le pregunté muchas veces qué era ese algo especial que dijo que yo tenía, pero cuantas veces le hablaba del asunto, cambiaba el tema. Él no quería que descubriera esa virtud, ni mucho menos que se propagara la noticia entre los hombres del pueblo. Me mantuve mucho tiempo ignorando el asunto, hasta que alguien, que no te puedo decir quién, me dijo, después de tener relaciones conmigo por primera vez, que yo lo que tenía era la virtud del cocomordán. Le miré con rostro de absoluta ignorancia y añadió que ese nombre viene de cocomordam, que en dialecto patuá o creole significa cuca que muerde. Reí muchísimo, porque imaginaba que si mordía, ahí abajo debía de tener dientes. Pero quien me dio esa explicación que, repito, me reservo el nombre, me dijo que no mordía con dientes pero sí que ordeñaba, por lo duro que apretaba. No fueron pocos los hombres que pasaron por este cuerpo, y que, acabando de entrármelo se vaciaban, porque yo les aplicaba de una vez la que ahora llamo como la llamaba El Rayo: mi llave polémica, y eso lo hacía de manera involuntaria hasta que después aprendí a dominarla y usarla como una luchadora de verdad. Ese fue el gran secreto de mi éxito. Del puerco de Damaso, ya solo recuerdo un asqueroso detalle muy particular: cuantas veces terminaba de echarme uno, se tiraba de la cama, agarraba la bacinilla para mear, pero lo hacía pujando fuerte y no dejaba de pujar hasta soltar un peo; tenía como principio que hombre que mea y no se tira un peo, no es hombre. ¡Mire usted qué ejemplar de animal!


    Todos reímos estruendosamente en el cuartucho oscuro de Jesusita, donde el fuerte olor del tabaco negro ya se había apoderado de mis vestiduras. Mi risa retuvo las ganas de preguntarle franca y abiertamente si ese hombre que le habló del cocomordán había sido mi padre, porque alguna vez le escuché tratando el tema con Asilis el boticario del pueblo, aunque no me dejaron participar de la conversación. Pero ella había agarrado un ritmo desbocado y no dejó brecha para que yo interviniera.

  


  
     

    20. Elias, el Sacristán


    —Ese viejo que llegó a la puerta hace un rato, Elías, viene a veces a buscar algunos cheles. Vive en la miseria y es un pobre diablo solitario, sin familiar alguno que lo cuide. Nunca se casó ni preñó a nadie. Cuando fue sacristán, era el hombre más decente y callado que se pueda imaginar.


    —No tiene que decírmelo. Lo recuerdo perfectamente desde mis años de apego al catolicismo. Era de esos seres que da lo mismo si están o no, porque no se hacen notar, ni opinan.


    —Oye esto: Un día que salí caminando hacia el centro del pueblo, lo encontré en el patio de la iglesia, barriendo. Me paré a recoger un mango mameyito que había caído de la mata grande que estaba allí y, al agacharme, Elías casi me vio las nalgas. Yo me di cuenta de cómo fijó su mirada en ellas. En ese momento me salió una grosería de tal tamaño, que me hizo sentir arrepentimiento inmediatamente después de decirla. No sé si el nivel de indecencia de la pregunta estuvo influenciado por la pureza que la iglesia simbolizaba y que reñía con todo lo que era mi vida. Probablemente sí. Le dije: Venga acá, Elías, ¿usted no singa? Me quedé en espera de una reacción violenta, indignada. Quizás su invitación a que pidiera perdón por ese pecado al Cristo del retablo, tan cerca de donde estábamos. Pero Elías apenas sonrió, mientras miraba hacia otro lado, por la vergüenza que le produjo el atrevimiento. Insistí, hasta que él, mirando hacia abajo y moviendo la cabeza, confesó que no sin decir palabra. Antes de seguir mi camino, lo invité a que me visitara, pero tenía que ser un lunes en la mañana para brindarle un café en mi casa.


    Meses después, cuando me había olvidado del asunto, entró por el patio buscándome. Yo estaba solita, con una batica transparente que dejaba ver los pezones y los panties. Cuando me vio así, hizo intentos de marcharse, pero yo le agarré del brazo y lo invité a pasar. Una vez entró, sin explicar nada, le agarré el ripio por encima del pantalón, diciéndole: ¿Tú no sabes que esa vaina se oxida por falta de uso… que te puede dar una enfermedad hasta que se te cae podrido? Y él, como idiota, con la boca abierta, se dejaba y se dejaba, hasta que se lo saqué y lo chupé. Cuando se le puso duro, lo tiré encima de mí en la cama y lo sometí al Suplicio del Cocomordán. –Ríe a carcajadas y toma otro trago.


    —Ese hombre se volvió loco gritando y llorando. —¿Y hay una diferencia entre gritar y llorar doña 

    Jesusita?


    —Claro que sí, pendejo. Él gritaba por el gusto que


    estaba sintiendo y lloraba cuando caía en el arrepentimiento, por aquello de la iglesia. Y es que, aunque no era cura,


    por el hecho de tener acceso a la sacristía, altar mayor y


    toda la iglesia, se creía ser igual que el mismísimo cura párroco. No sabía que por ser un simple sacristán no le correspondía observar el nivel de respeto a ese disparate que


    han impuesto a los sacerdotes y que los obliga a hacer sus


    actividades sexuales en secreto, arriesgándose tremendamente. Sin embargo, según he visto que ha ocurrido a través de la historia, desde que el mundo es mundo pudo más el sexo que la religión, por lo que todos los lunes en la mañana Elías me traía cinco pesos que robaba de la colecta que se hacía en las misas del fin de semana y venía a recibir su dosis de lo que le sacaba los gritos. ¡Después de la primera vez, desaparecieron los otros, es decir, los llantos del arre


    pentimiento!


    —Es extraño que nadie lo delatara, siendo un hombre


    tan conocido en la iglesia.


    —Porque se inventó un cuento muy provechoso: dijo


    que el Padre se había empeñado en sacarme de la vida alegre, y lo enviaba a él como portador de sus mensajes, a ver si


    me decidía a confesar mis pecados y entregarme al Señor.


    Pero las cosas se complicaron: Un día, recibí una nota que


    me hizo revolotear los intestinos. Estaba firmada por el


    mismísimo Padre Genaro, el canadiense cura párroco, en la


    que me invitaba a visitarle en la casa curial al día siguiente,


    a cualquier hora de la mañana, para intercambiar algunas
 palabras con usted. Ahí sí que me asusté de verdad, porque


    lo primero que pensé fue que el cura había descubierto lo


    de Elías y sus visitas. Esa noche no dormí pensando en el


    daño que podía hacerme el Padre. En ese tiempo lo que ese


    hombre pidiera se le concedía, es decir, que si solicitaba al


    Jefe de Puesto de la Policía que me sacara del pueblo, me


    iban a poner todos los corotos en un camión y me enviarían sabe Dios dónde.


    Al día siguiente, vestida con larga falda a mitad de piernas, llegué a la casa curial y la beata que ayudaba al cura en


    asuntos domésticos me recibió con una cara de repugnancia como si hubiese visto al mismísimo Belcebú embarrado


    con cebo de vaca. No me condujo hasta la sala, sino que sacó dos sillas al patio, como para que todo el que por allí cruzara nos viera. Me ordenó sentarme en una. Al rato vino el Padre. Me levanté, pero él pidió que me quedara senta


    da. Aunque intentaba disimular, yo temblaba y él lo notó. —¡Ay sí, yo recuerdo haberla visto ese día, doña Jesusita –interviene Papolo– Inclusive llegué a pensar que usted se había ido a entregar al Señor y estaba confesando con


    el cura todos sus pecados. Solo de imaginar la ristra de pecados suyos, me dio tiriquito.


    Jesusita le da una cortada de ojos y continúa su narración.


    —El Padre se manejó muy inteligentemente conmigo


    al no soltar la andanada de reclamos e insultos que esperaba. Dijo que, a pesar de lo escrito en cualquier cantidad de


    libros, había momentos en que las tentaciones del Diablo


    tenían más fuerza que la voluntad de Dios y que el secreto


    de un ministro de la iglesia era saber cuándo y cómo actuar


    en esas circunstancias. Que hasta el mismo Jesús había sido


    tentado con una prostituta. Que conocía sobre los pesitos


    que sustraía Elías cada domingo de la colecta, pero que eso


    no le importaba, sino los cambios que había experimentado su carácter luego de las visitas que hacía los lunes a mi


    casa: se había vuelto más atrevido, parlanchín y agresivo,


    mirando con ojos lujuriosos a las feligresas jóvenes y bonitas. Aquella sumisión habitual en él había desaparecido,


    para dar paso a un hombre de opiniones propias e iniciativas desconocidas, amén del peligroso apetito sexual. —No la he llamado para tomar represalias contra usted, sino para apelar a su buen sentido, solicitándole ayuda


    para que Elías, que es hombre clave para mí en la parroquia, no termine por mal camino. Sé que el poder del diablo está entre sus piernas, doña Jesusita, porque muchas damas que son esposas de hombres con los que usted ha compartido cama me lo han comentado en la confesión, como parte de sus tormentos, es decir, como factor que puede influir decisivamente para que sus matrimonios se desmoronen, y contra eso no hay argumentos posibles, ni rezos, ni misas ni exorcismos. ¡Esas damas le tienen miedo a lo que los hombres definen como una virtud en usted, Jesusita! Partiendo desde el mismo Cristo y sus innegables debilidades en ese sentido, la Iglesia ha caído a los pies de ese poder en muchas ocasiones, por lo que no puedo subestimarlo. La he llamado, sencillamente, para, a través de usted… ¡pedirle al Diablo que deje libre a Elías! ¿Me comprende? ¿Me comprende?¡Al Diablo que deje libre a


    Elías!


    Cuando pronunció de manera enérgica estas frases finales, parecía estar haciendo un exorcismo y yo me sentía


    transportada a otro mundo. Elías nunca supo de esa conversación con el Padre Genaro, ni tampoco por qué jamás


    le permití penetrar nuevamente al sabroso infierno.

  


  
     

    21. El increíble Zacarías Jiminián


    —Doña Jesusita, ¿cuándo decide usted montar la casa de citas? 

    —A partir de que se regó, con cada vez más fuerza, la noticia sobre esas virtudes y la demanda se hizo tal que no podía complacer a tantos, no solo de este lugar, sino de pueblos y campos cercanos. Fue cuando me dispuse a buscar muchachas que yo formé a mi estilo, dándole instrucciones de cómo debían tratar a un hombre sin que parecieran vulgares ni insolentes. Les tenía siempre jabón y perfume John Lahoud, y les hacía sobarse la cintura una vez al mes con Azogue1, para aligerarles la cadera y la pudieran mover bien, porque el secreto del cuero es sacársela rápido al cliente para darle chance al que viene. Les enseñé ejercicios para dar golpes de barriga y a apretar la vaina para que, de algún modo, todas tuvieran algo de lo que me había hecho famosa y atraía a los clientes. Sí, todas las mujeres, me dijo un médico amigo mío, y le repito palabras suyas, pueden manejar eso si ejercitan ese músculo, aunque no con tanta potencia como la que Dios me dio de nacimiento. Pero todas las que contraté y entrené, aprendieron a manejar algo de eso, o alguna lo tenía del natural porque de todo hay en el mundo, hasta el punto de que, durante algún tiempo, en vez de los hombres hablar de ir para donde Jesusita, decían: ¡Vamos al ordeñe!

  


  1 El azogue es el mercurio líquido. Aunque el cuerpo humano no absorbe esta forma del mercurio fácilmente por el tacto o a través del tracto digestivo, el mismo sí se vaporiza a la temperatura ambiente y la inhalación de estos vapores puede ser perjudicial para su salud. La creencia popular de que podía dar agilidad a la cintura, no pasaba de ser un mito. N. del A.


  
    Para mí ya era suficiente. Comencé a sentir una especie de disnea, no tanto por el aire lleno de nicotina y poca ventilación, sino por el trayecto del discurso de Jesusita. Había llegado el momento de entrar en el punto crítico; en abrir el camino decisivo hacia la conquista de lo que debía ser materia prima de mi novela.


    —Y entre los ricos del pueblo, ¿cuáles fueron sus mejores clientes?


    Jesusita quedó largo rato en silencio. Parecería que no iba a contestar a esto que, en definitiva, era lo que más me interesaba. Pensé que se acogería al código de ética al que están sujetas las maipiolas del mundo, y que desviaría el tema.


    —Te voy a comenzar al revés. ¿Sabes quién fue el único de los ricos que no vino nunca a este lugar, o me citó secretamente, por tacaño?: Zacarías Jiminián. Todos los demás tienen su capítulo guardado en este cerebro al que el alcohol, las trasnochadas y el tabaco no le han borrado la memoria. A Zacarías le pusimos el apodo de La Piedra. Ese ha sido el hombre más tacaño que ha nacido o vivido en esta comarca, y no estoy exagerando. Un día me lo encontré en un mitin de los que le hacían a Trujillo y aproveché para preguntarle con mucha discreción por qué no me visitaba; que se estaba perdiendo de unas cosas muy buenas que me habían llegado desde Nagua. ¿Y sabes lo que me contestó ese cabrón? ¡Que la paja no costaba un centavo y a veces pajearse era mejor que cogerse una mujer, con la cual no podía tener la seguridad de que le iba a gustar, pero de todos modos tendría que pagar!


    Jesusita ríe con ganas mientras habla de este hombre a quien, según añadió, la imaginación popular creó la más variada gama de exageraciones para que el título de La Piedra, le fuese ratificado cada vez con más energía.


    —¿Sabes hasta lo que se inventó la gente? La exageración de que Zacarías había ordenado en su casa no botar el papel de inodoro, luego de ser usado, para aprovechar posteriormente la otra cara.


    —¡Por dios, eso sería el colmo!


    —Claro que eso no fue cierto, porque además, en esa casa lo que se usaba era papel de periódico o papel de envolver mercancía, de ese duro que limpia mal y pela el culo. Pero la tacañería del hombre no era para menos. Él solo tenía un par de zapatos; entendía que tener uno era suficiente y solo compraba otro cuando el que tenía no aguantaba más arreglos. Si debía cambiarle el taco o ponerle mediasuela, se pasaba el día en chancletas esperando a que se lo devolvieran. Alternaba entre dos pantalones y dos camisas, y en su armario reposaba un flux negro, desteñido, que usaba estrictamente para los actos del Partido, la conmemoración de fechas patrias o celebraciones en honor al Jefe.


    Jesusita hace una pausa para tomar otro sorbo de ron y chupar intensamente el Cremas. Tras ello tose con la misma energía y parece que su esqueleto va a desarmarse. Me asusta. No quería ser testigo de un desenlace fatal. —Zacarías no era hombre de letras ni de recursos verbales para mantener conversaciones, a menos que fueran de compra y venta, hasta de lenguas de carpinteros.


    —¿Lenguas de carpinteros?


    —No me digas que no recuerdas cuando los compradores de frutos de aquí pagaban por las lenguas de los pájaros carpinteros y les decían a los muchachos que las usaban para fabricar agujas. En realidad, era una forma de acabar con esos pájaros que pinchan y dañan las mazorcas maduras del cacao, las naranjas y algunos palos de madera fina.


    Me quedo con una expresión de ignorancia al no recordar el cruel asunto, por lo que Jesusita decide continuar.


    —Pues bien, Zacarías se había instalado en el pueblo por una circunstancia que prácticamente le obligó a hacerlo, quizás en contra de su voluntad, porque donde verdaderamente se sentía a gusto era en el paraje que lo vio nacer. Resulta que su papá, quien era hombre de muchas propiedades en la sección llamada El Fogón, a unos 15 kilómetros de aquí, había concedido un préstamo, con la propiedad en garantía, a un turco de esos que vinieron de Arabia y que poseía un almacén a orillas del río Yanú. El Turco, que comía, bebía, jugaba cartas, billar y fumaba como un puerco, amaneció muerto una mañana y el padre de Zacarías se presentó frente a la viuda al día siguiente del entierro, a reclamar la propiedad que los deudos debieron entregarle días después, en vista de que el negocio de compra y venta de frutos del país que el árabe operaba estaba en situación de quiebra a la hora de su repentino fallecimiento y el caserón cargaba la hipoteca que el papá de Zacarías tenía en sus manos.


    Fue así como el caserón cambió de dueño. Y, en vista de que Zacarías ya rondaba los veinte años de edad, el padre le obligó a hacerse cargo del almacén dándole apoyo financiero y enviándole toda la producción de sus fincas para que hiciera la reventa a los compradores, quienes a su vez la enviaban por el río en las grandes barcazas hacia el muelle de Sánchez. Antes de ponerlo a cargo, le dio la clave para que el negocio prosperara. Igualmente, le dijo cómo debía comportarse para subsistir, entre ellas la muy importante de no negarse a colaborar con el Partido y tener en la puerta de su casa la tarja que exhibían todos los ricos del pueblo en la entrada de sus hogares, en la que se leía: En esta casa Trujillo es el Jefe. Y se despidió diciéndole: Y cada vé que uté pueda, delante de lo funcionario grite un ¡viva Trujillo!, que eso limpia y salva. Mientra uté ande bien con Dio y con Trujillo, todo le va a ir bien.


    Sin embargo, a pesar de la encomienda y el apoyo económico, no hubo nada de complacencias ni ñoñerías de padre a hijo: Zacarías debía pagar religiosamente todo lo prestado, al igual que la mercancía enviada por el viejo desde su enorme finca de El Fogón, por lo que decidió mantenerse en un exagerado bajo nivel de gastos. No tomaba alcohol, ni jugaba a los gallos, ni a la Lotería. Su única diversión, sin costo, consistía en visitar el solar del pueblo donde se jugaba béisbol. Allí veía los partidos cada domingo consumiendo estrictamente una Coca Cola de las pequeñas, que para entonces costaba seis centavos.


    La mujer con la que casó, se la trajo su papá de allá, del Fogón. Una campesinita que no sabía de letras; tan zamura que ni zapatos se sabía poner; que ni se atrevía a verle la cara a nadie ¡ni siquiera al marido! No la llevaba ni a la iglesia. Iba solo. Se sentaba siempre en el último banco, cerca de la puerta de salida para que, cuando pasaran las beatas con las canasticas recogiendo las limosnas, él poder colocar en el fondo un centavo, sin que nadie se diera cuenta de la miseria que ofrendaba. Esa mujercita le parió cuatro muchachos: dos hembras y dos varones. Poca gente le vio la cara a esa mujer en un fracatán de años.


    Una vez me dijo Tim, el Carnicero, que solo una vez a la semana Zacarías le compraba una libra de hígado, corazón o bofe de res para llevar a la casa. Los demás días comían arroz y habichuelas, o un moro de canarices, que es como le llaman a los frijolitos esos que se dan de manera silvestre en las sabanas. A veces lo acompañaban de huevos revueltos con ají gustoso; huevos de gallinas que criaba en su patio. ¿Y sabe qué? Ese barbarazo tenía un capital de más de cuatrocientos mil pesos en el negocio cuando murió su papá y entonces heredó miles de tareas de cacao, café, maíz y mucho ganado. Pero mire, que ni siquiera con toda esa herencia se tiró una hembrita por aquí nunca; siguió igualito. ¿Es eso ser rico? Yo creo que no. Ser rico es saberse gastar los cuartos dándose gusto. El que vive para guardar no es más que un miserable, un pobre rico. ¿Qué usted cree?


    —Totalmente de acuerdo con usted. Pero pasando a otro….


    —Cuando el mayor de los varones cumplió diez y ocho años Zacarías lo enganchó al Ejército. Ese jamás volvió por aquí, ni siquiera cuando murió el otro hermano, que lo encontraron muerto del corazón una mañana. Ahí sí que la hizo fea el tacaño de Zacarías.


    —¿Con el velorio? ¡No me vaya a decir que lo quería meter directamente al hoyo para no comprar ni el ataúd!


    —Mire, cuando esa larga familia de El Fogón se enteró de la muerte de ese muchacho, comenzaron a llegar recuas y recuas de caballos y mulos trayendo gente para el entierro y el cumplimiento. Usted sabe que en un velorio hay que buscarle comida y mucho café a todo el que llega. Bueno, pues a esa trulla hubo que matarle dos puercos que se comieron guisados con todo y mondongo y hacerle café cada dos horas, a lo que hubo que añadir sacos de pan de agua que se buscaban a crédito en la panadería del italiano Roselló. ¡La gente aseguraba que Zacarías estaba más adolorido por lo que gastaba, que por la muerte del hijo!


    —¡No exagere doña Jesusita!


    —¿Exagerar? ¡Pues agárrate de esta que aquí es que la puerca retuerce el rabo!: El entierro estaba planificado para el día siguiente a las diez de la mañana. El director de la banda de música fue a proponerle que el cortejo desfilara con música fúnebre y la respuesta de Zacarías fue: ¿Para qué, si el muerto no va a oírla?


    Aquí está Papolo que te puede dar testimonio de eso.


    Papolo asiente. No puedo contener una carcajada, efímera, porque a seguidas Jesusita me envuelve en la narración de un drama dantesco:


    —Pues resulta que, como a las nueve, uno de los compañeros de escuela del muerto, que estaba junto al cadáver, se levanta y grita: ¡El muerto está vivo, acabo de verle mover una mano! A la madre le da un ataque de nervios y las rezadoras aumentan el esfuerzo de sus plegarias. Zacarías, que ve todo desde la puerta de la sala, echa una mirada de análisis al rostro del amigo de su hijo, como buscando algún signo de charlatanería en su expresión. Pero el amigo llora a mares y repite una y otra vez que el muerto está vivo... movió una mano, coño, yo lo vi.


    Cuando llega la hora del entierro, la madre salta y dice que hay que esperar a ver si su hijo reacciona; que no permitiría el entierro. Zacarías la mira, dándole una cortada de ojo y se va del lugar. La noticia corre a alta velocidad, como en todo pueblo pequeño, y comienzan a llegar curiosos que incrementan el consumo de café y pan. Los fogones jamás se han apagado desde el día anterior. Decenas de ojos se posan sobre las manos y el rostro del muerto, buscando algún movimiento, pero a las tres y media de la tarde aún no se percibe nada. Un gran silencio general transmitía la sensación de que el pueblo estaba más muerto que el muerto, y hasta las hojas de los árboles se habían paralizado. No se hablaba de otra cosa. Los que no andaban cerca del velorio, llamaban a los caminantes para preguntarles si el muerto había resucitado.


    A las cuatro en punto, entra Zacarías a la sala del velatorio acompañado de varios de sus empleados, fuertes peones acostumbrados a cargar sacos con cientos de libras de arroz; le dirige una mirada cortante a su esposa y ordena que tapen el ataúd y lo carguen para llevarlo al cementerio. La esposa estalla en lágrimas y el amigo, que supuestamente había visto el movimiento de la mano del muerto, grita pidiendo que no cometan ese crimen, que no lo entierren vivo. Eso provoca cierto malestar y actitud de oposición en los presentes, por lo que Zacarías agarra por un brazo al muchacho y se lo lleva al fondo del patio, donde le dice en tono enérgico, de modo que muchos lo oyeron, mientras le apretaba fuertemente:


    —¡Mira muchacho del coño, si tú quieres seguir velándolo hasta mañana, busca cuartos y hazte cargo de lo que va a comer y beber toda esta gente, buen pendejo!


    —¡Hostia! –se me zafó la españolada–. Esto parece un cuento macabro. Ahora veo que usted no exageraba, doña Jesusita. Para ese hombre el único dios era el dinero.


    —Pero ahora viene lo mejor: Entierran al muchacho, tras un desfile enorme de gente que lo acompañó al cementerio, más por curiosidad que por solidaridad. Antes de meterlo en la bóveda, abren la caja por última vez y no hay señales de vida. Se realiza el sepelio, pero resulta que los compañeros de curso del muerto se quedaron con la duda provocada por el movimiento de la mano, por lo que durante los días venideros, en las noches, se reunían en las esquinas a hablar del asunto mientras tomaban ron. Una noche, ya atontados por el alcohol, se envalentonaron y decidieron ir al cementerio a abrir la tumba. No fue difícil, porque el cemento aún estaba fresco en la tapa del nicho. Iluminando con linternas, sacaron la caja y, cuando la abrieron, lanzaron un grito en coro que pudo oírse cientos de metros a la redonda, al encontrarse con el rostro de pánico del muerto, ojos brotados y manos en actitud de esfuerzo, tratando de abrir la tapa de la caja. Lo que había sufrido el muchacho era un ataque de algo que no recuerdo el nombre…


    —Catalepsia, doña Jesusita. Se llama Catalepsia.


    —Eso mismo.


    —¿Y qué ocurrió cuando la familia…?


    —Nada. A la madre se le vio, a partir de ese día, rigurosamente vestida de negro y con mantilla que cubría toda su cara, cada mañana a las seis camino de la iglesia a escuchar la primera misa. Zacarías no le dirigía la palabra a nadie y en su negocio no permitía que le trataran el tema. El otro hijo envió tiempo después una carta en la que juraba que jamás volvería a Juanillo, pero no tan solo por lo que ocurrió con el hermano fallecido, sino por algo tanto o más terrible que eso, que ocurrió después.


    —Pero, ¿aún hay cosas más terribles en esa familia?


    —¿Y tú no sabes lo que hizo ese hijoeputa de Zacarías?


    —No, doña Jesusita, recuerde que yo hace cuarenta y cinco años que no venía al pueblo, viviendo en el extranjero y sin contacto con nadie de aquí.


    —¡Se cogió a sus dos hijas! Desvirgó y estuvo obligando a las dos muchachas, que eran muy bonitas y patuítas, a rapar con él cuantas veces quería. La mamá lo sabía pero no hacía más que llorar, porque le tenía un miedo del diablo al marido. Quien descubrió el asunto fue tu amigo el brechero, que las acechaba a veces. Él le comunicó el asunto a un amigo, que ahora es médico en el extranjero y quien andaba en amores con la mayor de las muchachas, pero éste se resistió a creerlo hasta el día en que le propuso matrimonio formalmente y ella lloró sin control de manera tan intensa, que el novio se dio cuenta que, tras esas lágrimas, había mucho más que la emoción por la propuesta matrimonial. Fue cuando ella le confesó que no era virgen; que su padre se deslizaba a la habitación donde dormía junto a su hermana, y sin decir palabra, se le subía a una o la otra. El novio sufrió una turbación enorme y casi explota. Días después no aguantó más y tuvo la valentía de enfrentar a Zacarías, a quien exigió una explicación, a la vez que le amenazaba con llevarle ante la justicia y desenmascararlo públicamente para que recibiera la condena de toda la sociedad. Zacarías, después de escucharle, tomó su tiempo para contestar con una calma que espantaba. Simplemente le dijo:


    —Usted no sabe cuánto me he gastado yo para alimentar y educar esos cuerpos, ¿verdad que no? Ah, pues dígame si usted contribuyó con algo para sentirse con derecho


    –y tras esto, dio la espalda y lo dejó con la palabra en la boca.


    El enamorado, rojo como un tomate de la rabia, salió disparado hacia el cuartel policial donde armó soberbio escándalo, pero las autoridades se negaron a apresar a Zacarías y mucho menos someterle a juicio, porque las hijas se resistieron a declarar contra el padre, que sí fue condenado.


    —No entiendo. Usted dice que no lo procesaron, pero fue condenado…


    —Las hijas, llenas de vergüenza por el escándalo abandonaron la casa, no se supo hacia dónde. Zacarías dejó de salir a la calle, porque desde que sacaba la cabeza todos le miraban con esa cara de verdugo que pone la gente cuando está encojonada y con ganas de golpear. El hombre decidió manejar el negocio desde su casa, donde se encerró y nadie le vio jamás. Por las noches, los borrachos pasaban frente a la ancha galería de su residencia, donde la tiraban condones, a la vez que le gritaban: ¡Ahí tienes, úsalos para que no las preñes!


    ¿Tú quieres mayor condena que esa?

  


  
     

    22. Pedro Cruz y su cruz de maricón


    La fiestecita pro recaudación de fondos para nuestra candidata favorita a Reina De las Fiestas Patronales, estaba en sus buenas. La vellonera del Club soltaba en cadena los merengues de que disponía su carrusel, mientras bailábamos divertidamente con las muchachas de la alta sociedad, quienes eran celosamente observadas por madres y chaperonas.


    Si por casualidad se escapaba un bolero entre los merengues solicitados, la pista de baile quedaba vacía. Bolero no se permitía bailar a ninguna de las adolescentes, ya que ello hubiese significado aceptar la peligrosa cercanía de cuerpos, o queme.


    Como en todas las fiestecitas del grupo, el más versátil y destacado de los bailarines era Pedro Cruz, estilizado jovencito de delicadas facciones y amaneramientos, que nos hacían sospechar de su no declarada homosexualidad. Mientras lo veía disfrutar plenamente de sus habilidades en la pista, me acerqué a León, el mayordomo del club, quien se había colocado al lado de la vellonera para moverla cuantas veces un disco rayado se quedara pegado. Señalándole con discreción a Pedro, le comenté sobre la creencia generalizada de su homosexualidad y él reaccionó de manera contundente.


    —¿Maricón? ¡Déjate de eso! Tú sabes que él gana algún dinero dando clases en una escuela rural. Bueno, pues todos los meses dedica parte de ese dinero para gastárselo con mujeres donde Jesusita. ¡Maricón de nada!


    Esa respuesta fue una auténtica sorpresa, porque me resultaba difícil de entender que un hombre con tantos rasgos feminoides pudiera frecuentar un prostíbulo.


    El recuerdo había llegado a mi memoria en el momento de una pausa alcohólica de Jesusita y eso me indujo a preguntarle si era su negocio el que visitaba Pedro Cruz.


    —Ah, el muchacho flaquito y manflorito que daba clases… sí, lo recuerdo. Ese muchacho vino aquí la primera vez empujado por la presión de la gente. Por dondequiera que pasaba con ese caminarcito de pasitos cortos y con el culito metido para delante, todos le miraban y eso lo tenía loco. Por eso decidió venir un día de esos en que había mucha clientela presente, pero no es que vino a pedir mujer, sino que fue parte de su plan para que corriera la voz en el pueblo de que se acostaba con mujeres y así borrar la creencia de que era pájaro. Se sentó en una mesa apartada y pidió una botella de ron. Yo, como solía hacer con todo cliente nuevo, me senté con él. Como conocía ya su situación, que era cosa comentada por todos, me atreví decirle en voz baja que yo le comprendía y que contara conmigo, que le ayudaría en lo que pudiera. Que yo sabía cómo resolver su problema. El pobrecito muchacho me dijo, tras una cortina de lágrimas, que vivía bajo un estado de simulación que lo tenía loco y que anhelaba el momento en que aceptaran su petición de ser maestro en una escuela de la Capital, donde podría dar rienda suelta a su verdadera tendencia; ciertamente, de ninguna manera le atraían las mujeres. Yo le dije que no bastaba con venir, sino que debía meterse a una habitación con una de las muchachas, para que los hombres presentes le vieran entrar y regaran el comentario cuando salieran de aquí.


    El aceptó y yo le preparé el terreno, dándole instrucciones a la más molleta de las muchachas, una india sanjuanera, amachada, ¿tú entiendes?, con unos muslos capaces de ahorcar a un hombre. Le dije que, primero, le hiciera parar el ripito sobándole un dedo por el culito con vaselina y que, cuando ya estuviera eso durito, que se lo subiera arriba de ella y le metiera por detrás el dedo más gordo de su mano, apretándole fuerte para que la sintiera como si fuese un hombre y dándole su galletón en la otra nalga de vez en cuando. El plan fue un éxito y el amigo tuyo vino cada vez que cobraba su sueldo para trancarse con la molleta, quien me confesó que cuántas veces él se iba a venir, le pedía a gritos: ¡Por favor, llámame mami, llámame mami! O sea que, innegablemente, se sentía mujer. Era una mujer en cuerpo de hombre.


    Nadie entendió por qué un muchacho tan pepillito y bien tallao, de fino trato, jamás enamoró a una de las bellas muchachas del pueblo, aunque paralelamente había creado una fama de cuerero que le hizo borrar la imagen del maricón que en el fondo era. Por supuesto, nadie se enteró de la verdad. Ese secreto se quedó entre él, la molleta y yo.


    En ese momento Papolo, quien no había abierto la boca más que para tomar cerveza, se dirigió a Jesusita de manera inquisidora...

  


  
     

    23. El Turco Hazán


    —Doña Jesús, pero dígame una cosa: aquí se rumoró mucho que el turco Hazán estuvo tan enamorado de usted, que la quería sacar del negocio para tenerla exclusiva. Es más: ¡se dijo que hasta la embarazó!


    —No solo él. Fueron muchos los que, después de probar la virtud que yo tengo... digo, que tenía, porque eso ya es historia, se volvieron locos y me propusieron mudarme como querida exclusiva. Si las esposas de esos hombres supieran que yo les salvé el matrimonio, hoy me estarían dedicando oraciones. Después del malestar que me causó la aventura con El Rayo no había manera de que me convencieran para comprometerme con ningún hombre. Por eso, a los casados que me dijeron estar dispuestos a hacerse cargo de mí, me dediqué a convencerlos de lo contrario; sabía que, aunque no se trataría de matrimonio, esa relación, en pueblo chiquito como este sería hacer ricos a los abogados de aquí y de la capital de provincia, haciendo divorcios. Yo te puedo asegurar que después de probar aquí abajo difícilmente esos hombres volvían a acostarse con sus mujeres, todas ellas muy de su casa, buenas cocineras, buenas madres y casi beatas que no perdían una misa de domingo, ¡pero a mayoría, de seguro, una partida de malas vainas en la cama!, ya que ninguna tendría, no solo el cocomordán, sino la habilidad de la chulería que una aprende en esta que le dicen mala vida. Además, desde que parían un muchacho y se sentían la doña de la casa, se descuidaban con su cuerpo, poniéndose gordas, recibiendo a los maridos desgreñadas y vestidas con batas viejas y hasta faltas de aseo.


    En el caso del turco Hazán la cosa fue distinta: No era casado, era viudo y con ya casi setenta años que comenzó viniendo a visitar una vez quincenalmente y terminó viniendo un día sí y otro no. Nunca lo hacía de noche, sino a las tres o cuatro de la tarde. No pagaba mucho, pero como era marchante y no me quitaba negocio en las horas de movimiento, se lo aceptaba. Además, por más que se lo sobaba se le quedaba sarazo, o sea que nunca se le paraba completo ni se le endurecía bien y entonces tiraba un polvito de gallo. Y cuando yo agarraba esa cosita arrugada y la entraba ahí para darle dos apretones, ese turco decía cualquier cantidad de cosas en árabe o en turco, qué se yo, cantidad de cosas en su idioma y se desgonzaba. Repetía esto que entonces no sabía lo que significaba: eres una gran orospu, lanet. Muchos años después, otro turco me dijo que quería decir: ¡Eres una gran puta, maldita!


    Un día me habló de su soledad, de lo complicado que le estaba resultando venir caminando hasta aquí casi todas las tardes y que ya todos hablaban de esas visitas. Fue cuando me propuso que dejara el negocio para mudarme en otra casa donde me dedicaría a él solamente. Dijo que me enseñaría a hacer quipes y niños envueltos árabes, para que los vendiera y tuviera con qué entretenerme. Pero yo no le hacía caso. Sin embargo, lo repitió tantas veces que caí en cuenta de que no se trataba de una reacción de momento, sino de una propuesta de verdad. Pensé calmadamente cómo manejaría el asunto, hasta que le hice entrar en razón diciéndole que, aparte de que a mí no me interesaba nada formal y exclusivo con un solo hombre, sus hijas, con las que vivía, jamás le iban a aceptar que se hiciera cargo de una mujer como yo, con los gastos de mantenerme, aparte de lo que le costaba sostener su casa.


    El insistió y comprendí entonces que tenía que sacármelo de arriba. Por eso me combiné con una indiecita putona que trabajaba aquí, para que le esperara un día en que vendría y no me encontraría. Al yo esconderme, lo hizo con ella varias veces. Bueno, pues el turco, ya con más de setenta años de edad, le pintó un muchacho a la indiecita, sabe Dios cómo. Yo no tengo dudas de que ella lo hizo a propósito, porque sabía que el hombre era dueño de tienda y manejaba buen dinero. Tú sabes que en ese tiempo, y todavía, hay mujeres que creen amarrar al hombre pariéndole un hijo. El embarazo se mantuvo en secreto, pero cuando nació el niño la madre reclamó seriamente al padre la cuota de manutención. Él quiso darle una miseria mensualmente y entonces ella decidió hacerlo vía la Fiscalía. Ahí se enteraron las hijas del asunto. Esas mujeres armaron la del no te menees y regaron por el pueblo que eso había sido una trampa que le pusieron al viejo, porque él no tenía ya potencia para preñar. Que cómo diablos se podría comprobar que un cuero que se acostaba con hombres distintos cada noche, era precisamente con Hazán que había tenido la suerte de quedar embarazada.


    La muchacha lloraba mucho y yo le prometí que iba a resolver el problema. Recuerda que en ese tiempo todavía no existía eso que hay ahora para comprobar, por análisis de sangre, si un hijo es tuyo, o no. Fui a la oficina del Presidente del Partido, que a veces era mi cliente, y le traté el caso. Le pedí que citara a las hijas de Hazán a una reunión en su oficina un día cualquiera para yo enviarle al niño y que ellas, después de verlo y analizarlo por todos lados, dieran su opinión. Era la única manera de resolverlo y yo no tenía dudas de que así se resolvería.


    Como el Presidente del Partido sabía el tamaño que tenía ya el escándalo que se había desatado con el nacimiento del niño y la querella en Fiscalía, aprobó el plan y citó a las hijas de Hazán sin decirles para qué. Cuando estaban en su oficina, les explicó la necesidad de que ese problema quedara resuelto de una vez por todas, porque afectaba a una familia honorable como la de ellos y etc., etc., etc.


    Después de esto, envió al mensajero hasta donde estaba la madre con el bebé y la hizo llevar ante ellos. No fue necesario ni siquiera que desnudaran al carajito. Cuando esas mujeres vieron el rostro, el pelo y el color del niño, pegaron el grito al cielo y se mordieron los labios. No había dudas de que aquello parecía la mismísima reencarnación del hermano que ellas habían perdido, al morir siendo muy joven. A partir de ese momento el problema se convirtió en otro, porque las hijas de Hazán, entre las que había una jamona, quisieron que la madre entregara al niño para ellas encargarse de su crianza. Pero la madre se negó negá, llegando hasta la amenaza de poner el asunto en manos de la Justicia.


    En lo adelante, mientras le duró la posibilidad de que se le pusiera sarazo, el turco Hazán siguió acostándose con la madre de su hijo y pagando para su crianza. Sin embargo, ese perro no le ofreció al niño nunca ni siquiera una palabra de cariño.


    Habían transcurrido casi tres horas desde que llegamos a aquella habitación. Jesusita evidenciaba agotamiento y, por demás, aturdida por el alcohol. No paraba de toser, pero tampoco de fumar y beber, por lo que consideré prudente suspender el encuentro. Miré a Papolo haciéndole señas de que debíamos marcharnos. Sin embargo, Papolo, a quien las cervezas habían distendido, tomó la batuta por segunda vez para lanzar una ristra de preguntas que incentivarían a Jesusita a continuar, en vez de descansar.


    —Doña Jesusita, sería bueno que, para ayudar a Federiquito con su libro, usted le hable de las visitas del italiano Roselló que, según me dicen, botó muchísimo dinero aquí con mujeres. También del gordo Asilis, el de la farmacia, que le pegó una gonorrea terrible a una de sus mujeres por andar cogiéndose a un cuerito barato de los del cabaret de Juan Santos, y eso se extendió por el pueblo armando un lío del gordo del ripio, pero en voz baja. ¿No fue aquí donde don Babado Romero conoció a la mujercita que, después de mudarla, le parió dos hijas, mellizas? En fin, son muchas las historias que usted tiene guardadas por ahí…


    Jesusita no contestó. Amarrada a una sonrisa que era expresión de sabrosos recuerdos, se había quedado dormida. Su sobrina sugirió que nos marcháramos y regresáramos al día siguiente a la misma hora, y así lo hicimos.


    En el trayecto de regreso al dormitorio no pude resistir la tentación y pregunté a Papolo si tenía algún conocimiento de que mi padre hubiese sostenido alguna relación con Jesusita.


    —No. Si algo hubo fue muy secreto. Sabes que tu padre era hombre muy reservado y de pocos amigos íntimos. ¿Por qué lo preguntas?


    —Es que, durante toda la conversación, Jesusita envió señales extrañas que me han llevado a darle más y más fuerza a eso que ya rebasó el límite de la sospecha.


    —Entonces mañana, desde que lleguemos, abórdala con ese tema, aunque, francamente, no sé de qué te pueda servir eso para fines del libro. Más bien creo que sería un elemento perturbador para ti a estas alturas de tu vida, ¿no crees?

  


  
     

    24. Un final aberrante


    Esa noche dormí poco. Daban vueltas en mi cabeza algunos de los aportes hechos por Jesusita y que podrían ser útiles, pero cuantas veces intentaba analizarlos independientemente, saltaba al protagonismo la duda sobre lo de mi padre. ¿Por qué carajo me importaba tanto esto si de nada me serviría, como bien opinó Papolo? ¿No pertenecía eso a un pasado que debía considerar irrelevante, porque nada había tenido que ver con el curso de mi destino, con mi desarrollo? Más productivo resultaría poner en orden esas preguntas que hizo Papolo al final de la larga visita. Ahí debía estar el grueso de material informativo que serviría para mi propósito único. ¡Eso, recontracarajo! No olvidarme de que estaba allí con un solo propósito, aunque las dudas arropaban casi por completo el disminuido optimismo. Era como tener a mano una sola carta sin poder retroceder y anular la apuesta, en un juego donde me veía con pocas posibilidades de ganar.


    Me tiré de la cama con una sensación inmensa de fracaso. Tomé una libretita de papelitos adhesivos amarillos. En cada hojita anoté cada personaje o nombre de relato, e iba pegándolas a una de las paredes de la habitación para verlas en un plano amplio. Ahí estaban: Yo y mi escape de Juanillo durante la guerra civil, Maureen, las prostitutas de Holanda, España e Italia, los días perdidos entre los cafés de intelectuales y escritores que nunca habían escrito nada, don Manolín y su licenciosa vida, mas Bertha, mas la hija de Kennedy, Rafael Morbán, Justa, la prostituta de Herminia, El Paria, la profesora Irina, los libros idolatrados del club, Elías, el sacristán, Zacarías Jiminián con sus tres particulares historias enmarcadas por la exageración, Enrique y Rosa Caquito, Pedro Cruz, el turco Hazán, Jesusita, El Rayo…


    Miraba cada nota de izquierda a derecha y me volvía a hacer la misma pregunta: ¿Cómo crear vasos comunicantes o interacción entre estas historias? ¿Cómo hacer una unidad de estas vivencias y anécdotas yuxtapuestas? Narradas por separado, no serían más que otro maldito libro de cuentecillos de los miles que se ofrecen por centavos en las ferias y mueren por inanición. La moda del boom, fue contar dos historias simultáneamente, que se unían en un punto climático. A ver, ¿cuáles de estas podían ser esas? ¿Sería posible inter relacionar a Zacarías con Manolín; a Rosa Caquito con Maureen; a Jesusita con la profesora Irina... ¡a Jesusita con mi padre!? Tantas notas colgadas y sin embargo no alcanzaba a identificar uno solo de mis personajes capaz de alcanzar las ciento veinte páginas que requiere un libro para sostenerse de pies. Solos, no servirían. Juntos, no formarían orquesta. Estaba faltando un orden, una formalización que no encontraba y comencé a sudar.


    Quizás el problema radicaba en que disponía de los personajes, pero plasmados sin alteraciones en sus respectivas realidades, es decir, sin la modificación de esa realidad, que es recurso común del novelista. Debía recrearlos imaginativamente, idealizarlos para llevarlos por los caminos de una acción coherente e interesante durante todo el trayecto, aunque marcara el énfasis en los incidentes menores, haciendo discontinua la trama externa, como en Ulyses o Mrs. Dalloway.


    Viré hacia el espejo y con cierto sentido burlón me dije en voz alta: ¿Qué has dicho? ¿Ulyses y Mrs., Dalloway? ¿Es un chiste, verdad?


    Veamos, ¿qué es lo que tengo? ¿Qué puedo hacer con ello y qué puede faltarme? Con todas aquellas notas amarillas pegadas en la pared, que me miraban con fuerza acusatoria y casi derribándome, decidí dedicarme al acto supremo y concluyente de hacer algunos ejercicios, a modo de ensayos, como vertientes alternativas que contuvieran un curso más idóneo y fluido, y concluyeran en una verdadera novela... la que no tenía aún.

  


  
    25. Síntesis apretada del Ensayo Número Uno: Solo Maureen y Manolín.


    Maureen se enamora locamente de mí, igual que yo de ella. De manera espontánea abandona la prostitución de alto coturno, tal María de Magdala decidió tras conocer y enamorarse de Jesús. Luego de mi graduación como odontólogo contraemos matrimonio. Somos una envidiable pareja feliz. Aunque envueltos ilusamente en la Calipedia, o arte quimérico de procrear hijos hermosos, por aquello de la mezcla nórdica con latina, nunca pudimos lograr ni siquiera hijos corrientes, sencillos, normales. Tiempo después, de manera sospechosa y sin justificación, Maureen comienza a llegar tarde en la noche durante ciertos días específicos. Dado su historial, decido seguirla un día, lo que me lleva a descubrir que se reunía en un café con un hombre de pinta latina, de facciones poco o nada atractivas.


    No reacciono, aunque me atormente la comprobación y la posibilidad de que mi esposa haya vuelto a sus viejas andanzas de cuero de cortina, o que, simplemente se haya enamorado de otro hombre, ya que ganar dinero ofreciendo su cuerpo no lo necesitaba gracias a mis suficientes ingresos. Pero como la costumbre continúa y, en virtud de la muy moderna mentalidad europea de mi esposa, una mañana, de manera calmada y en términos nada ofensivos le confieso haberla seguido y visto cómo se encontraba con alguien.


    Ella, sin drama alguno, aunque sí con cierta tristeza me confiesa haber cedido a la insistencia de alguien que había sido su cliente muchas veces. Se trata de un radiodifusor dominicano de nombre Manolín Jiménez, quien la reclamaba por lo menos tres veces al año cuando visitaba Madrid y que ahora había venido a vivir definitivamente en esta ciudad. Sí, habían hecho el amor en varias ocasiones y él le propuso vivir juntos, iniciando con un recorrido por toda Europa.


    Aunque la explosión de esta anormalidad no provoca el rompimiento del matrimonio, nuestra vida sexual se enfría y, al poco tiempo, ella comienza a mostrar decadencia física, falta de resistencia, manchas extrañas en la piel, delgadez. Tras mi insistencia, vamos al médico y se le descubre una sífilis en estado avanzado que no logra ser controlada. Con la hospitalización de Maureen, comienza para mí el calvario de tener que salir de mi clínica a mediodía para pasar el resto de la tarde y la noche con ella, viéndola morir lentamente. En el interregno, Maureen me cuenta las más notables aventuras vividas con las decenas de hombres a los que ofreció su cuerpo a cambio de dinero en aquel hotel de Gran Vía y las muchas confidencias que, a su vez, le hicieran políticos y diplomáticos en la intimidad de la habitación.


    Tomo nota de todo y, con aquel legajo de historias y revelaciones, escribo la novela que tanto he deseado con el título Confesiones de una prostituta de lujo, la cual se constituye en éxito de librería por la cantidad de secretos que revela sobre personajes conocidos; éxito que me enrola dentro del exclusivo círculo de escritores españoles contemporáneos, cumpliendo así con mi más caro anhelo.


    Happy End.
  


  
     

    26. Síntesis apretada del Ensayo Número Dos: Solo Juanillo


    No me fui a vivir a España. Me quedé por el resto de mis días en Juanillo, logrando sobrevivir al acoso del Nazi, quien terminó enamorado y casado con la hija mayor de Zacarías Jiminián. Pero, al enterarse el troglodita de la atrocidad cometida por Zacarías con sus hijas, su indignación le lleva al diseño y ejecución de una trama por medio de la cual el suegro fue sacado de su casa una noche bajo el pretexto de hacer un buen negocio en la compra de mercancía y así fue asesinado sin que se supiera nunca quién lo hizo.


    Los cuñados del Nazi, la hembra y los dos varones hermanos de su esposa, sabiendo que el autor intelectual había sido el esposo de la hermana mayor, se reunieron con él, no para reclamarle por el hecho, como lógico hubiese sido, sino para darle las gracias por haber librado a la familia y al mundo de tan despreciable lacra.


    Por otra parte, las sospechosas ausencias nocturnas de mi padre no se debían a que anduviera entre faldas ajenas, sino por participar en una célula dependiente del Movimiento Revolucionario 14 de junio, la cual tenía a su cargo organizar lo que sería el asalto simultáneo a la fortaleza militar de la capital de provincia y el cuartel policial de Juanillo. Salvó la vida de milagro, cuando el plan fracasó y culminó con el apresamiento y asesinato de mi amigo Nelson Marte. Mi padre logró mantenerse en la clandestinidad y nunca se supo que estuvo de lleno en el asunto. Por eso no lo mataron y pudo preservar su trabajo.


    Por mi lado, me enamoré como loco de las desproporcionadas e inconmensurables nalgas de la profesora Irina Román y esta, aunque el doble de mi edad, también lo hizo de mí, haciéndome asiduo visitante de su casa, hasta que creamos un estado de convivencia marital conocido por todo el pueblo y por mi familia, lo cual me forzó a asumir una adultez que aún no poseía.


    Al cumplir diez y ocho años, mi padre muere y mi madre logra que el puesto de mi padre me sea asignado, con lo cual puedo sostener mi hogar. Se instituye en el pueblo la Escuela Normal y a Irina la designan Directora.


    Con nuestros ahorros, logramos comprar el Bar Belola, luego de que su propietaria y fundadora falleciera. Yo me ocupo de Correos y Telégrafos hasta las cuatro de la tarde y, por las noches, me pongo al frente del bar. Esto me acerca a la bebida, a las prostitutas del cabaret de Juan Santos que van allí a tomar y, poco a poco, mi vida rutinaria de familia se va transformando para caer en los siempre tentadores brazos del alcohol y la prostitución.


    Mi hogar se destruye poco a poco. Irina amenaza con irse del pueblo al verme llegar tarde cada noche en estado deplorable.


    El clímax de la historia se alcanza cuando, estando en el bar, luego de haber ingerido buena cantidad de alcohol, llega en iguales condiciones el padre de mi amigo Prudi, lanzando insolencias, insultando y tirando al piso botellas que se rompen en mil pedazos. Exhibe en su cintura un arma de fuego. Cuando trato de reclamarle de manera cordial, me llama maricón, cornudo, come mierda y cuantas cosas ningún hombre soportaría, tirándome una bofetada que me lanza al suelo. Se sienta a tomar de espaldas a la puerta trasera y yo, totalmente obnubilado, tomo el puñal de 12 pulgadas que tengo guardado siempre bajo el mostrador, lo llevo discretamente hacia la cocina y lo clavo por la espalda a este hombre que alcanza a ver mi rostro mostrando una sonrisa de satisfactoria venganza.


    He escrito, desde la cárcel, una historia que ningún editor quiere imprimir. Mi ex amigo Prudi, ha prometido asesinarme cuando salga de aquí.

  


  
     

    27. Síntesis apretada del Ensayo Número Tres: Solo Manolín


    Olvido todo ornamento adicional. Descarto lo demás. Manolín Jiménez es suficiente para llevar la carga de toda la novela. No Juanillo, no España, no Jesusita, no más contaminación ni desvíos como rellenos. Todo se desarrolla alrededor de Manolín, pero en diferentes vertientes.


    Bien, que describa su relación con Bertha, su viaje a Ibiza, las relaciones con su amigo Mario etc. Sería interesante averiguar, quizás con Rafael Morbán, quién era la cantante que dirigía el grupo lesbiano de high class en la década de los setenta. Aunque no he de revelar su nombre real, podría insinuarlo con nombre y apellido parecidos que conduzcan, por similitud fonética, a que el lector descubra de quien se trata. Ese sería un gimmick, o gancho de atracción comercial para la venta de la novela.


    No he de matar a Bertha, ¿para qué?, mejor que permanezca durante todo el trayecto con la fuerza de símbolo sexual, como está descrita. Los lectores masculinos no perdonarían que la tirara al pavimento desde la cola de una motocicleta. Sería quitarles la ilusión de volver a sentir su presencia desnuda en una cama.


    El haber lesbianizado a la niña rural, protegida de la directora de la escuela de modelaje, es lo que lleva a Manolín por un destino fatal, que va más allá de la venganza magistral orquestada por la señora. Ocurre que, tras la visita del radiodifusor al Jefe de Policía, luego de recibir la información sobre lo que este último había dicho sobre él y lo que Manolín se atrevió revelarle relacionado con el prontuario de amantes de funcionarios y empleadas asediadas, no es precisamente la institución la que asume el plan para intimidarlo. Intimidarlo, no matarlo.


    El teléfono privado de la oficina de Manolín, en el cual sostiene las conversaciones con la supuesta hija de John F. Kennedy, es intervenido por un dirigente político balaguerista, famoso por orquestar y dirigir grupos de represión política que se habían cargado ya a varios remanentes de la Revolución de 1965 y a conocidos activistas en contra del régimen de los nunca bien ponderados doce años.


    Enterado de las conversaciones con la supuesta Caroline, se vale de ello para utilizar a un norteamericano que, mal hablando español, llama a Manolín para decirle que Caroline estaría en el país esa noche y que le esperaría en una finca privada del kilómetro veintidós de la autopista Duarte. Que, debido a la vigilancia del FBI, debía ir solo, sin chofer, para lo que le indicaba las coordenadas de cómo encontrar la casa campestre.


    Manolín, emocionado hasta el extremo, aunque padeciendo fuerte tos por una gripe descuidada y el consumo de tabaco, parte a las ocho de la noche hacia el lugar conduciendo su automóvil, para lo cual toma varias rutas alternativas con el fin de despistar posible persecución. A la entrada de la finca, totalmente a oscuras, es interceptado por un vehículo donde cuatro esbirros, bien armados, lo sacan de su auto, le dan una golpiza y lo amordazan de tal modo que, dado su delicado estado de salud en el momento, termina muriendo por asfixia, cosa que no era parte del proyecto intimidatorio.


    Los ejecutores, al darse cuenta de que el hombre está muerto, llaman a su jefe y este, tras lanzar una sarta de insultos y maldiciones, ordena disponer del cadáver amarrándolo a tres blocks de cemento y lanzarlo al mar Caribe, no sin antes hacerle varios cortes para que la sangre atrajera tiburones.


    Aunque el país entero sabe quién urdió el plan, porque se filtran ciertas informaciones que conducen a saberlo, el cadáver nunca aparece y tampoco se puede acusar a nadie de su fallecimiento. Sectores complacientes del poder crean historias para despistar, insinuando suicidio de Manolín tras haber comprobado que había sido engañado con aquello del enamoramiento de la hija de John F. Kennedy.


    Cualquier similitud con caso real, no es pura coincidencia.
  


  
     

    28. Síntesis apretada del Ensayo Número Cuatro: Mi madre es...


    Nunca pude tener un hijo. Mi madre tampoco. ¿Cómo que mi madre tampoco?


    Hay un factor genético hereditario en todo esto. Mis


    padres lucharon hasta lo indecible por tratar de que mi madre quedara embarazada. Rafael Castro, el librero, les trajo en secreto folletos y revistas donde se hablaba de medicamentos, brebajes, posiciones sexuales y fechas sugeridas para hacer el amor, con tal de lograr el embarazo.


    Una tarde, el que luego sería mi padre recibió la visita de Elías, el Sacristán, y se fueron al fondo del patio a conversar algo en voz muy baja. Elías había venido llamado por mi futuro papá, para preguntarle si tenía conocimiento de algún ritual católico dirigido por el cura, desde luego, que ayudara a una mujer a quedar embarazada. Elías le informó desconocer tal cosa, pero que, de todos modos, lo consultaría con el Padre. Un domingo, después de la misa, este último se acercó a la pareja, pidiéndoles que no se fueran sin antes pasar por la Casa Curial. Allí, el cura les informó que, lamentablemente, no existía tal ritual que ayudara al embarazo, pero que debían ser conformes con los designios divinos. Que si el Señor no lo enviaba, es porque quizás ese hijo llegaría con defectos de salud que los esclavizaría por el resto de sus vidas. ¡Imaginen un niño con poliomielitis a corta edad, o mongólico de nacimiento!, concluyó el Padre.


    La charla los tranquilizó por un tiempo, a lo cual contribuyó el que en esos días había fallecido un niño, hijo de uno de los ricos del pueblo, a causa de una diabetes congénita de marca mayor.


    Sin embargo, el consuelo no duró mucho. Doña Lucinda quería un hijo y no lograba su objetivo. Don Federico comenzó a dislocarse, llegando tarde en la noche a la casa. Nadie osaba preguntarle dónde estaba.


    Cierto día llegó a la casa en compañía de Rafael, el hermano de mi madre y de su esposa. Ellos nunca los visitaban. Más bien era al revés, dado que Rafael y su mujer disfrutaban de una vida cómoda y holgada, por lo que producían frecuentes invitaciones a almuerzos y encuentros. La comisión tenía el objeto de servir como colchón a la información que vomitaría Federico ese día, cuando le informó a su infértil mujer, Lucinda, que él había embarazado a una prostituta la cual estaba dispuesta a entregarles la criatura para que la criaran, en vista de que ella no podía hacerlo con la vida de cabaret que llevaba.


    A Lucinda hubo que revivirla a base de bay rum y ejercicios con los brazos. Pidió a todos que se largaran de allí, incluyendo a su esposo. Sin embargo, el hombre mantuvo su insistencia en los días subsiguientes, porque entendía que la aceptación por parte de su esposa representaría la estabilidad del matrimonio y porque la prostituta tenía el niño en el cabaret y debía tomar una decisión con urgencia. Inteligentemente, Federico tomó una foto al bebé y la mostró a la rabiosa Lucinda, quien bajó la guardia inmediatamente observó el rostro de la criatura, que, días después, fue registrada ante el Juez Civil y bautizada como Federico Mora hijo.


    En conclusión, bajo este esquema ¡yo sería el hijo de Jesusita, la maipiola!


    Seamos honestos. Esto no sirve ni para guión de telenovela boricua de los setenta.

  


  
     

    29. La mierda petrificada


    Me rompía los sesos tratando de encontrarle sentido a lo que estaba haciendo y por cualquiera de los bajaderos me topaba con el pensamiento de Trotsky cuando habló de la mierda petrificada del presente.


    Mi vida había sido mierda petrificada. Mi trabajo literario, era mierda petrificada. Este pueblo, mierda petrificada. Traté de ver todo como una escalera que comenzaba el día en que decidí darle cuerpo a la idea de escribir un libro. Miré hacia arriba y descubrí que, para estar a la altura de las expectativas, me faltaban muchos peldaños. No lograba hilvanar las historias escuchadas, ni las vividas, y ni siquiera sabía por dónde comenzar. Algunos de los ejercicios que acababa de hacer, como ensayos, quizás hubiesen servido, pero implicaría un desmoronamiento de la realidad junto a la construcción de falsías que se llevarían de paro... ¡hasta a mí mismo! Tras verlos fríamente, no hubo manera de que dejara de percibirlos como historias haladas por los moños. Recordé a un escritor cubano que definía a la literatura como un oficio para masoquistas infelices. En vez de disfrutar lo que hacía, estaba padeciendo de sus castigos y ese no era el plan, sino todo lo contrario: tomarme un merecido tiempo de retiro para encontrar gozos que antes solo me eran presunciones, al creer que escribir es un placer como el fumar de Sarita Montiel. Quise animarme para no caer en la depresión. Me quedaba un último cartucho por disparar y ocurriría al día siguiente. Por eso me dije que quizás sería mañana cuando recibiría lo mejor de lo que Jesusita tenía para contar. Sería mi postrer recurso.


    Influenciado por la cursilería del último de los ensayos que había escrito y descartado, me pregunté sobre la posibilidad de que, efectivamente, fuera yo hijo de Jesusita y que ella lo revelaría al día siguiente. ¿Cómo podría esto lesionar lo que sería el resto de mi vida? De ser cierto, ¿sería un aporte o una desgracia? Eché a un lado el estúpido pensamiento y volví al espejo. Mientras peinaba mi pelo y acondicionaba la barba, miré al derrotado que tenía enfrente y le dije, pretendiendo animarle: ¡No te tires al agua antes de llegar al río, gilipollas!


    A las ocho de la mañana, Papolo me esperaba para comunicarme que no podría acompañarme a la visita de ese día, en vista de que debía cubrir un turno de trabajo hasta las cuatro de la tarde.


    —No se olvide de todo lo que quedó pendiente de ayer. Ahí hay mucha tela para cortar.


    Pero mi primer punto de agenda no era ese, sino inquirir directa y firmemente sobre mi padre. Luego, iríamos a los demás temas. Lo primero había pasado a ser lo segundo, a pesar de la inutilidad de la información que, para fines literarios, podría resultar de lo primero.


    Decidí ir caminando a casa de Jesusita. Si faltaran ron y cigarrillos, enviaría a comprarlos. Pasé frente al solar lleno de alta yerba, donde una vez se erguía con gallardía el más elegante hotel del pueblo. Más adelante, las puertas de lo que fue el Cine Tetuán estaban abiertas y, desde dentro, varios hombres extraían sacos de arroz para subirlos a un camión. Ya no era cinematógrafo, como había sospechado, sino almacén para guardar provisiones. ¡El pueblo ya no disponía de un lugar dónde ver cine, recurso elemental en cualquier aldea del mundo! El ancho río marchaba con sus sucias aguas en cámara lenta, arrastrando troncos y ramas en vez de las barcazas de vida que ya habían muerto. Todo parecía haberse organizado secuencialmente para que de nuevo sintiera la sensación de derrota que había visto poco rato antes en el hombre del espejo.


    Al pasar por el frente de la iglesia, alcancé a ver la sobrina de Jesusita conversando efusivamente con el cura mientras gesticulaba y lloraba intensamente. El sacerdote, con giros de su cuello decía que no mientras con palabras trataba de hacerle entender algo. Al acercarme, pude escuchar.


    —…sí, ante Dios todos somos iguales y todos tenemos derecho a ser llevados a su presencia por la misma vía. Pero lo que me planteas es algo definitivamente imposible y tú sabes las razones.


    —Padre, entonces, si no puede oficiarle una misa de cuerpo presente, vaya a la casa para darle los santos óleos.


    —Tampoco. Fue una mujer que vivió permanentemente en pecado y nunca se arrepintió. No puedo entrar en esa casa cuyas paredes son testigos de todas las aberraciones imaginables. La parroquia entera convulsionaría si se entera que he hecho esto.


    Me quedé congelado frente a ambos. No había dudas de lo que, luego, la sobrina me confirmó: la noche anterior, Jesusita había muerto producto de un ataque de asma incontrolable.


    Me asaltó un sentimiento de culpa inmenso. Era yo el responsable de la cantidad pantagruélica de alcohol y tabaco que ella había ingerido la tarde anterior en tan pocas horas. Intenté salir, huir de allí a velocidad del rayo; borrar el capítulo de mi visita a Juanillo y aparecer sentado en el apartamento de Maureen, en Madrid, levantando con ella sendas copas de vino en un brindis por la vida y el sexo libre; confesándole que la amaba y rogándole que no escapara de nuevo dejándome totalmente vacío y sin brújula. Hubiese deseado que, de pronto, apareciera una mano divina, enorme, que me tomara y trasladara al aeropuerto, subir al avión y regresar a España. Dar la espalda a todos y a todo. Olvidarme de aquella peripecia, que de repente me parecía la peor de mis locuras. Mea culpa, mea culpa decía para mis adentros. Quise correr, pero estaba clavado sin poder moverme a voluntad.


    No sé cuánto tiempo estuve así, hasta que pude girar precariamente el cuerpo para quedar frente a la puerta principal de la iglesia y entonces, cual autómata, con pesados pies, caminé hasta su interior sin quitar la vista del Cristo crucificado que protagonizaba el retablo. Me sentí como un extraño, un intruso que el destino había tomado por el cuello para llevarlo por una aventura aleccionadora, depositándolo en un pasado que, de pronto, había tomado un protagonismo inesperado y, por demás, inservible. Lloré, porque sabía que, sin siquiera comenzar, había terminado mi proyecto literario. Sorpresivamente comenzó a abrazarme una compensatoria sensación de placer mientras miraba fijamente la corona de espinas. ¡La muerte de Jesusita me había liberado de conocer la verdad sobre la relación de mi padre con ella! ¿Valía la pena haberla conocido, a sabiendas de que hubiese podido trastocar mi estabilidad más de lo que estaba?


    ¡Fue obra tuya!, grité en silencio a la imagen del Jesús crucificado. ¡Fue tu acto de venganza por haberte dado la espalda luego de haberte adorado y servido con todo el fervor de mi inocencia infantil! Sí, ha sido tu venganza; en vida fuiste, además de soberbio y engreído, vengativo. Siempre lo fuiste. ¿Recuerdas cómo quisiste huir aquel día de la Pascua del Señor, cuando, luego de haber salido de Jerusalén por la puerta de Ramalá, sentado bajo el olivo con el cordero que te habían regalado para el sacrificio, alcanzaste a ver a tu madre y tus hermanos venir por el camino? Tu primera reacción fue escapar para no encontrarte de frente con la familia que habías abandonado hacía años. Ya no te importaban ni tu madre ni hermanos. Saludaste porque no tenías más remedio, dado que te alcanzaron a ver y no podías esconderte en aquel desierto. ¡Con qué frialdad les recibiste, sumergido en el caldo del orgullo!


    ¿Y qué decir de aquella mañana en que, luego de tu primera, deliciosa gran noche con María de Magdala, la prostituta que te subyugó con sus habilidades magistrales, llegaste a la casa paterna por sorpresa y, como casi ninguno de tus familiares te creyó cuando dijiste que habías hablado con Dios, quien supuestamente se te había presentado en forma de nube, saliste disparado y molesto de allí para no regresar? En vez de mostrarte comprensible con aquella gente de pobre educación, que, como cualquiera hubiera sido el habitante de la aldea a quien le hubieses dicho que viste a Dios, habría reaccionado igual, les condenaste a tu ausencia para siempre, volviendo a los brazos de María de Magdala para no salir jamás.


    Recuerda lo que hiciste con la higuera, cuando fuiste a ella ilusionado con que encontrarías frutos para paliar el hambre que sentías, pero fue tal la frustración y rabia que sentiste al ver que no tenía un solo higo, que allí mismo, con un movimiento de tu mano, la secaste. Cuando María de Magdala te reclamó por la soberbia, indigna de tu apostolado, te arrepentiste y trataste de revivir el árbol, pero ya era tarde.


    Eras un presuntuoso, orgulloso hasta más allá del límite; altanero y abusador. Como prueba máxima, bastaría recordar cuando Maria tu madre se acercó a la mesa de la fiesta, en la boda de la hermana del marido de tu hermana, en Caná, donde estabas rodeado de tus alabarderos, entre ellos los hijos de Zabadeo. Ella fue a pedirte que convirtieras los cántaros de agua en vino. ¿Recuerdas cual fue tu reacción, que dejó pasmados a los que cerca de ti estaban? Le dijiste (a tu madre, sí, a tu madre) Mujer, ¿qué hay entre tú y yo? Ella no merecía tal desprecio público, por el simple hecho de no haberte creído cuando afirmaste haber hablado con Dios. Y te largaste de allí sin despedirte de tu familia, a la que no verías jamás, porque ya la habías colocado en el oscuro rincón del olvido y el desprecio. ¡Ya no tenías más familia que tu hábil mujer y futura esposa!


    No tengo dudas: ¡te acabas de vengar de mí! Sabías que mi libro sería literatura vacía, una obra lamentable de pretendido iconoclasta, un vómito testimonial preñado de erotismo tópico y pornografía de burdel, horra de originalidad y de pobre prosa, amén de diarrea sicalíptica. Por eso la has arrancado de mis manos. Las mataste a las dos: a Jesusita, y con ella a la obra. ¿Esperas que ahora sienta rabia y te maldiga? No. No me convertiré en lo que tú fuiste sin arrepentimientos regeneradores. Por el contrario, creo que te estaré agradecido mientras vida tenga, porque con tu acto de venganza, probablemente me has salvado de convertirme en intonso escribidor de untuosas cuartillas. Marcos y Rina te alabarán por re encausarme al camino que abandoné para embarcarme en éste equivocado que, gracias a ti, hoy llega a su final.


    Retrocedí lentamente hacia la salida, donde la sobrina de Jesusita, que aún dialogaba con el cura, lucía más calmada. Me dirigí hacia ella con ojos y voz de ruego y, a retazos, pudo contarme los detalles. Apreté su brazo derecho y, de mi boca, en vez de las tradicionales palabras de pésame, apenas salió un sonido gutural sin sentido.


    Caminé como zombi de regreso al dormitorio, dando la espalda a todo para siempre. Me tiré en la cama y perdí la noción del tiempo tratando de atrapar la serenidad. Salté de entre las sábanas cuando el sol de la tarde entraba por la ventana. Comencé a recoger mis cosas lentamente. Me dirigí a la recepción donde pedí la cuenta a quien allí estaba, que no era Papolo, lo cual me alivió. De haber sido él, tendría que soportar sus comentarios y preguntas sobre un tema del que ya no me interesaba hablar. En lo adelante, a todo el que preguntara por el maldito libro le daría la misma respuesta: ¡falleció antes de nacer!


    Subí al coche y tomé la ruta de salida del pueblo. Frente al parque, debí frenar al encontrarme con el cortejo, formado exclusivamente por seis músicos de la banda, el antiguo coche fúnebre tirado por parsimonioso caballo con patas y orejas llenas de cadillos y moscas, seguido por la sobrina de la fenecida y nadie más. Redoblante, bajo y saxo, interpretado por Papolo, llevaban la melodía base, mientras clarinetista, trompetista y otro con cara de borracho eterno, cantaban:


    Ayyy, luz de amanecer,
 y resplandor de sol,
 al mirar la mujer,
 que inspiró mi canción.
 Bella Cubana, que me diste la inspiración
 en la negrura de mis noches....


    Jesusita había pagado por el lujo de que su cadáver fuera conducido al cementerio bajo el halo de las notas de La Bella Cubana, pero ahora esa propiedad era compartida, porque su ritmo envolvía a mis padres, quienes bailaban delante de la banda con el estilo elegante que fue admiración de los que les vieron hacerlo tantas veces en las fiestas del pueblo. Mamá sonreía derramando toda satisfacción posible, mientras ambos volaban en cámara lenta sobre las notas de la famosa danza. Estaban alegres y, ante tanta felicidad, no cabía la posibilidad de separación ni conflicto. Aunque todo lo veía a través de mis lágrimas, no había dudas de que allí estaban.


    Guardando el debido respeto, dejé que el cortejo se alejara. Cuando subía por el puente para regresar a la Capital y, cuanto antes, a España, me detuve para ver por última vez a Juanillo, pero, tras apagar el motor del coche para girar el rostro, volví a encenderlo. No hacía falta que le viera para hacerle imborrable en mi recuerdo. Volvería miles de veces, sin volver.


    Reinicié la marcha, a la vez que sacaba del baúl de la memoria aquella frase que escuché decir a Rosa Montero, dirigiéndose a los narcisistas escritores reunidos a su alrededor en el Café Gijón de Madrid y que había guardado como pan para el invierno: El arte, todo arte, es el intento de convertir el dolor en belleza.


    Logré asiento en el avión de esa misma noche. Nueva vez, como en la anterior, no pude dormir en el trayecto. Mi cerebro era un hervidero de vivencias que ahora hubiese querido borrar de golpe para siempre. Con el propósito de escapar de ese confuso maremágnum, busqué algo para leer, pero solo encontré revistas de contenido superficial. Entonces recordé que en mi mochila reposaba, olvidado, Tiempo de Vida, de Marcos Giralt Torrente, el libro que había comprado y que aún conservaba su plástico protector.


    Al abrirlo en la primera página, recibí el ramalazo de una cita de Nietzsche que fue como linimento para mis heridas emocionales: Contamos con el arte para que la verdad no nos destruya.


    Lo cerré velozmente, colocándolo dentro del bolsillo del asiento frente a mí.


    Turbado, pero definitivamente calmado, comencé a ver de nuevo al Federico que había perdido. Se había iniciado el reencuentro conmigo mismo y mi verdad. Abrí la cortinilla de la ventana.


    El avión cruzaba la línea del amanecer, y el mundo, como siempre y en todo, se dividía entre luces y sombras.


    Esta edición de El maldito libro, y se terminó de imprimir en el mes de septiembre de 2014 en Santo Domingo, República Dominicana.
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